【翻译】Pitchfork乐评一枚
这位20岁的英国制作人凭借在TikTok上发布的让人对没过多久的过去产生怀旧情绪的音乐片段走红。这些亲密的、私人的音乐在那些更加廉价的模仿失败的时候却美美成功了。
在TikTok引发的文化漩涡之中,来自2004年的高中生拍摄的家庭视频衍生出一种很奇怪的乌托邦:“那个时候的生活看起来好像快乐和简单很多”,一个热门视频的热评如是写道。就像她的很多同龄人一样,英国制作人PinkPantheress生产出一种关于00年代早期的悲伤。“音乐是那么原始和冷静,因为我觉得人们不怕变得cringe”,她告诉i-D。从于2020年年底在TikTok上发布的第一首歌开始,她便开始制作出一种她称其为“new nostalgic”的声音;对于这个20岁的歌手来说,这代表着设计得像Myspace的个人主页页面一样的网站和故意把清晰度搞得很低的音乐视频。在她的第一张mixtape《to hell with it》中,PinkPantheress勾画出一个Y2K幻境,并且在将过去作为一种引导而非耍花招的时候达到最好的效果。
对于00年代的审美,PinkPantheress比其他的艺术家要更加懂也更加娴熟。不想那些冉冉升起的新鲜流量比如Jxdn和Addison Rae,PinkPantheress将她的歌曲看得比名气更重要,将她的身份隐藏在由她的TikTok ID变化来的名字之后。她第一条TikTok的几个月过后,公众才得以看见除了对她容貌的一瞥之外更多的东西;她的真名依旧无人知晓。
接着说回这个音乐本身,水银一般的bubblegum breakbeat,一眨眼就进入,接着一分钟过后便淡出消失。她的出道单曲,《Pain》,采样了UK garage大热单曲《Flowers》,但是将其速度调慢了以跟上她昏沉的思想状态。与其尝试用歌词降服这些采样,她用“la la la”填补上这些空隙,在两个音符之间留出足以呼吸的空隙,于原曲跳动的、为舞蹈做准备的节奏里加入自己的“lo-fi hip hop beat”。她的歌曲有着那种名气鼎盛的美国的TikTok艺术家,比如Madison Beer等人的愤世嫉俗的光泽中所缺失的热情的、具有欺骗性的简洁;她更满足于让同一个beat贯穿文火慢炖整首歌曲,唱几句扭捏作态的歌词,然后在这些概念变得烦人之前停止。
但是让PinkPantheress的音乐在这个摩登时代中定调的关键因素还是她的声音,一种飘渺的、像素化的、和她前辈(Artful Dodger - 《Movin’ Too Fast》)真诚的传递背道而驰的气息。她的夹子音听起来是超和实的,每一个音节的末尾都会被处理得很尖锐以至于听起来像是出自于某个语音转文字的机器。这样与未来感十足的歌手比如Grimes以及Poppy的不同是很明显的,但是PinkPantheress奇怪地安慰人的vocal也让人想起表演性十足的、过分清晰的“TikTok声音”。这样亲密的质感反映出她早期大部分单曲的录制过程,就是说她是躺在大学的寝室里完成这些的,因为她做不到站着唱歌。复古的采样和如同Clairo一般的卧室流行表达打破了00年代早期的咒语:当然,这些歌曲或许听起来会让人感到“cringe”,但是它们的vocal被反复地叠加到了一种极致。PinkPantheress想让这些歌听起来就像她在你耳边说着悄悄话一样。
虽然对于千禧年早期怀着一种热情,但是她好像也明白她职业生涯中的这一部分也只能走这么远了。她的大部分歌曲都短得要死,就好像如果再长一点这些假象就不能再维持了。而同时PinkPantheress也在开始尝试突破风格的限定:虽然《to hell with it》中有很多之前就发行的单曲,但是那些新歌也有在暗示更加多的可能性和更大的风险。早期歌曲中的歌词大多都是对于不知道是谁的crush的情感投射,而《Reason》和《Nineteen》则更多地在讲她自己的生活。后者,随着那些令人破防的海浪和冗长的小提琴,是专辑中最接近ballad的歌曲。“I wasn’t meant to be/This bored at 19,”她坦白道,一个充满了派对过后的忧郁的低潮的时刻。这是一首由一些低调的bassline奠基的缓慢且感性的轨道,并且不像其余歌曲,其结构并未被breakbeat打断。这首歌依旧没吵过一条TikTok的时间上限,但是这首歌更多是为了私人的感伤,而非在网络上的传播。
PinkPantheress轻易地暴打着其余那些更为廉价的模仿者,因为她那些参照是要更加生动真实而非投机取巧的。她在自己的采样中加入一种令人难以拒绝的现代灵感,于其中装满了来自于在自我告解的平台比如Tumblr和TikTok上度过的童年的亲密感和即时性。在《to hell with it》中,PinkPantheress刻画出一个只活在对过去的假象的记忆中的数码年代的天堂,为在当下更加坚实的职业生涯打下基础。