遗落的地图 守望的灯塔 失落者共同的乌托邦

想象着一场逃离日常生活的精神出走,夕阳下与相爱的人一起看乐队的现场;深夜里,一个人循环播放寻找落寞时的情感共鸣……
如今的岛屿心情似乎赶上了独立音乐的新一轮浪潮和场景,在网上看到的评论往往如此,他们与新晋的一些浪漫复古气质的独立乐队被归为一类,各大音乐节的常客、livehouse演出出票即售罄的票房长虹,代表作在流媒体平台的播放量上亿,单曲就有上万的评论。
他们于2020年参加了《乐队的夏天》,虽然没有取得理想的名次,却让无数人记住了《8+8=8》这首作品……
在综艺节目把摇滚乐队引入泛娱乐化大众传播语境的当下,能闯入大众视野的摇滚乐队无疑都经历过漫长的成长和潜伏期,显性看到的所谓成就与影响力,只是冰山一角。
从2007年正式成立,岛屿心情乐队到现在已经14年的时间,他们身上有着千禧年之后中国独立乐队的生长的全景,而无论环境、市场如何变化,岛屿心情作为一支扎扎扎实实的摇滚乐队,走走停停,肆意潇洒,基于三大件的根源性创作和表达,又不拘泥风格和界限,在表达上持续去向更开阔、畅怀、淋漓尽致的境地。
自2020年疫情以来,音乐创作者和行业从业者们都经历着一个严酷的历练和漫长的潜伏,岛屿心情在参加完《乐队的夏天2》后,把精力用在了新作品的创作上, 他们在白石峪脚下的“秦岭山水”,以“家庭修养式”的形式进行新专辑的“集体创作”,并由黑撒乐队的主唱王大治继续担任制作人,完成了后期的编曲制作。
2021年8月,乐队第四张全长专辑《?2》的低调上架流媒体,却被听众网友像挖宝一样挖出来,广为传播。
经历了特殊两年的休止与间断,岛屿心情在新专辑里依然保持了对生活的内省与思考,甚至是更成熟、冷静的对世界和人心的洞察。而音乐性变得更加自然、精确、丰富、开阔。
- 沉稳的架构,多层次的器乐编配,好听的旋律线,富有感染力的唱腔,积蓄爆发的氛围……
让乐队在气质的独立性和作品的流行度上有了双向的提升,2021年11月,岛屿心情即将开展30多个城市的密集巡演,一路上他们将收集更多关于“岛屿心情”的故事。

“岛屿心情”到底是一种什么心情呢? 从最开始几个小城青年荷尔蒙的发泄以及对日常平庸生活的抵抗,岛屿心情如今变成了与众多听众歌迷共同归属的乌托邦,守望着不灭的精神之光。在当下这个时代,摇滚乐依然是勇敢者的游戏。
岛屿心情乐队四位成员主唱刘博宽,吉他手史维旭,贝斯手张龙,鼓手咸俊全部来自陕西咸阳,他们十几岁时在咸阳本地的一家琴行陆续相遇,成为了长久的伙伴,身边人走走散散,他们却因为“一支乐队”的共同任务留在了彼此身边,走过了时间的跌宕和生活中的一次次逆旅。
咸阳离西安距离三十多公里,却是两个完全不同的城市,上世纪90年代,张楚、郑钧、许巍陆续走出西安,成为全国瞩目的摇滚明星,这对几个咸阳的年轻人来说还是望尘莫及的遥远传说。
倒是那家中心街角的琴行收容了他们躁动的青春时光,吉他买不起就借着弹,蹭听打口CD蹭看摇滚杂志,在鞋盒大小的小电视里一反复观看“Woodstock 99”的演出录影带,幻想着自己有一天站在舞台中央,万人欢呼,绽放着改变世界的勇气和力量……
一座城市的一家琴行、一家唱片店、一个人往往会成为一扇隐秘的认知大门,改变一帮年轻人的命运,这中间的奇妙缘分是互相吸引给予的,在迷恋上摇滚乐之后,这四个小孩没有成为成绩更差的学生,没有成为打架闹事的小混混,没有成为游戏厅录像厅里的游荡青年,反而收敛起过剩的荷尔蒙和无处发泄的反叛情绪,用音乐作为工具,开始了以人生为计量单位的漫长音乐旅程。
12岁时,刘博宽踢球时扭伤手臂,在等待医院治疗时被耽搁了最佳时间,加重了伤病程度。他后来就写下了一首歌,去质疑这过程的不合理之处。

也许从那时起,创作对他来说已经不是困难艰涩,难以明状的灵感玄学,而是从日常生活中发现真相,去勇敢表达自己真正想法,在生活中去挖掘创作的灵感和源泉——
- “摇滚乐就是说真话,说自己想说的话。”
在咸阳这样一座小城市,做摇滚乐是不被理解的,也不可能靠音乐就能获得一份稳定体面的收入,乐队在成立之初并没有想象中顺利,生活中现实的问题一次次像海浪般冲击过来,摇晃着他们本就在边缘的站立与抵抗。

2007年,吉他手史维旭从杭州回来,乐队成员决定在西安组建“岛屿心情”这个乐队,当时的他们有着对摇滚乐最朴素的愿望——
- 出一张专辑,做一次巡演,演一次迷笛音乐节。
乐队成员整理了这几年的作品小样,每人出了500块钱,一起租下了黑撒乐队主唱王大治的录音棚,开始了漫长的实现朴素愿望的过程。
从做乐队的那一天起,他们就尽量简化自己生活中的欲望和诉求,尽量平衡生活与理想的关系。生活中他们还是公交车司机、琴行售货员、夜场酒吧跑场乐手、 装修公司的经理……
主唱一边当公交车司机一边坚持创作排练, 吉他手给贝斯手介绍酒吧演出的工作,当时的“岛屿心情”像是一座漂浮在大海上的孤岛,更像是乐队四个人互相撑起臂弯围建起来的小小避风港,共同抵御生活难关。
西北人性格倔强,一旦决定了的事情就会一条道走到黑,岛屿心情的音乐里始终有着强烈的梦想与现实生活中的落差感,抵抗感,自省感、和思考的力量。
在岛屿心情早期的作品里《8+8=8》、《关于未来 我不知道》这样的作品里可以感受到早期家人对他们的影响,以及对做音乐的不理解。一定意义上,这种理想与现实的巨大摩擦,反而为岛屿心情提供了自我反省和创作的空间,在音乐作品与现实生活中达到了一个微妙的平衡。
就像后来有人评论说,“岛屿心情的歌虽然很丧, 但是在这种丧里,能得到巨大的治愈。“因为这些“丧”源自真实的生活,也是在现实生活中迷惘过、被辜负过、爱而不得的每一个人的真实境遇。
2011年,乐队录制了自己首张EP《岛屿心情》,接下来的首轮巡演在毫无经验的状况下上路,票房惨淡。2014年乐队终于第一次登上了上海迷笛音乐节的舞台,关于摇滚乐的朴素愿望,他们艰难地践行着,就像那句著名的电影台词:
“当我们相信自己对这个世界已经相当重要的时候,其实这个世界才刚刚准备原谅我们的幼稚。”
2015年,岛屿心情乐队成员继续自己筹钱录制了第二张专辑《纷纭》,既有音乐理想的坚守 ,也有在现实中尽到社会与家庭的责任。一旦开始,就只有不断地划着断浆出发,艰难地朝着理想的方向行进。
在生活中,他们反复受阻的沮丧之中还在幻想着断臂求生式的突破,乐队成员反复犹豫要不要离开西安来北京最后一搏,好在当时的音乐互联网刚刚兴起,给了他们这样的乐队,一定意义上的便捷与支持。
岛屿心情在专辑录制完成后,在网上发布实体专辑众筹,收回了一部分垫付的资金,他们把作品放在了流媒体上传播,获得了更多的关注和支持。他们的作品随着时间的发酵,慢慢波及到了更多的受众。
这张专辑发行之后,他们再次鼓足勇气,凑足盘缠准备新一轮的巡演,他们在现场发现开始有了越来越多的受众,《玩具》等这样的歌,开始有了现场大合唱的场景。
通常,我们坚持的东西,要过了很多年才有可能来回馈你,如果没有足够坚定的信念,是等不到这样的正向回馈的到来的。早年的凄惨经历如今会被乐队成员今天拿来当作笑谈,但他们当年正式靠着强大的内心定力和坚韧走过了最初难捱的阶段,《纷纭》让乐队逐渐走上了独立发展的正轨。他们生活中的经历和经验,成为一种反向的力量,吸收在了他们的作品之中。
- “生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失……”
岛屿心情的音乐,总是让人能想到那些性格沉默,内心躁动的人,他们在白天隐藏在人群之中,尽量保持平静和正常,但在夜晚来临的时刻,内心的骚动、脆弱,不安如潮水般涌来,一个人真实面对内心,自我舔舐与化解,对着空气的自言自语,全都是压抑很久的真心话。
那些得不到、失去了、无能为力、爱而不得其实都是人生的常态,《游》《声音》《老头》等作品,有着与时代的共情,给人以安慰和共情。

2019年岛屿心情乐队正式签约了太合音乐旗下的“在水星”厂牌,发表了《?1》专辑,《影子》等一系列新作品成了他们新阶段的代表作,随后他们展开的全国巡演,获得了极好的票房和口碑。2020年登上了《乐队的夏天2》的舞台,凭借一首《8+8=8》让观众念念不忘。
经历《乐队的夏天2》的过程,乐队成员对名次排位并没有那么在意,他们至今比较遗憾的是《8+8=8》是乐队早期成立时的作品,如今的表达与当时创作的心态已经完全不同,他们可以在不同的境遇下唱起《8+8=8》,但他们希望的是能有更多代表乐队当下心境、实力和水平的作品得到更多展示。
生活中许多潜移默化的改变,是在流水一样看似不动的状态下发生的。岛屿心情在发布《?1》的同时,本来计划要发布孪生篇《?2》,但在疫情和比赛的耽搁下,时间又过去了两年。
两年之后乐队发现他们在心态和想法上又发生了很多转变,过去积攒的未完成小样,不能充分呈现他们的状态。于是他们选择干脆从头再来,创作一张全新的专辑。
对于一个已经成立10多年的原创乐队,岛屿心情并不会在创作和表达上感到瓶颈,多年的同步成长,让他们彼此间有足够的默契和协调能力,他们选择了“集体创作”这种形式,集中时间和精力,直接拿起乐器,在彼此的对话与连接中建构作品的雏形,同期完善。

在延续岛屿心情以往风格的基础上,《?2》增加了器乐部分的充分表达,以及不同类型的尝试,在编曲更有层次感,极为自然的流淌,扎实充分,不拧巴,互相成就,又保持着摇滚的独立的气质。
在文本上,岛屿心情开阔的心境和更普世的人文关怀在这张专辑里有着自然的流露和呈现,他们一直有着对平凡生活的抵抗和不愿同流合污的自省,新专辑也多了一份洒脱和坦诚,甚至是对得失、名利、虚实有了更清醒的认知和自然的接受度。
其中《给我一颗万能的解药》《猎人》《幽灵》等硬摇滚的风格坚实过瘾,《阿呆》的叙事性让人有真实生活的沉浸和代入感。《或许》《那些日子》这些歌的抒情意味带来温柔的抚慰,在对人生诸多虚妄的看破之后,依然在内心保有温柔和希望。
最后一首《武汉》也是极具人文关怀的作品,虽然没有歌词,甚至开场一分钟完全静默,在器乐营造的充满行进感氛围声浪之中,广播、信息、电脑声音的采样仿佛设置了一个对信息洪流下,对未来的反思以及对个体生命的尊重。
如今的岛屿心情,他们称歌迷为“岛民”,用近15年的时间,从他们从隔离世俗姑且容身的孤岛,变成了所有歌迷共同守望的一个情感的心灵乌托邦,一个能容纳更多情感与和故事的精神容器。
在新的时代下,岛屿心情依然坚守着摇滚乐要诚实、要说真话的准则,在梦境与现实中找到生活的真相,展现着思考的力量。
罗曼罗兰曾说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。”
岛屿心情的音乐故事告诉我们:人间没有单纯的快乐,烦恼和忧虑,也不存在永远,但在岛屿心情的音乐中,你依然可以站立着不倒下,爱那些所爱的人,并让爱你的人找到爱的目标。