最美的一天不在2021年 --- 健崔

左小祖咒好像不睡觉的，他时刻都在网上。微博互动，朋友圈分享，偶尔还会敲一敲你的小窗口，也会在意想不到的时候打来电话——“健健啊，我录了张新专辑，发给你听听看。”

这是一张摇滚乐专辑，这是Grunge。

我第一次见到左小祖咒的时候还在上高中。2002年的冬天，老豪运酒吧，春节刚过完，他带着自己刚出版的专辑《左小祖咒在地安门》演出。那可是冬天，他穿着一个夸张的大裤衩，戴着一定西部牛仔帽，直到最后一首歌之前还不肯摘下墨镜，他的脸又黑又大，看样子，不敢接近。那一年，在高中上学的我，在给一本石家庄的摇滚乐杂志做记者，我要写一写这场演出，而整场我都站在舞台的侧面，看着他的侧脸。左小祖咒举起右手，挡住了我的视线，他又挥向前，伸至远方，指尖的尽头是一群不明真相的的男女，把酒言欢。

那一晚他唱了一首歌，叫《弟弟》，我听起来感到害怕。

摇滚乐在二十年前还是一匹野马，无数从地下场景冒出来的骑手，都自信满满地想去驾驭它，但是摔下来的人要比骑到终点的多。也许是因为左小祖咒戴了那顶牛仔帽，保佑着他这么多年，还依旧停留在马背之上。跌跌撞撞，起起伏伏，也许他已经忘记了自己要去向终点，取而代之的是跑向了地图的边界线。

聊到音乐，左小祖咒说他自己是“摇滚师”。在他曾经位于北京郊区的院子里，他第一次告诉我“摇滚师”这个词的时候，我没忍住笑了出来。左小说，你看拍照片的是摄影师，做衣服的是设计师，那我们搞摇滚的怎么也得是个摇滚师吧。我告诉他，你说的那种应该叫摇滚明星。他笑了，你看我像个明星吗？

摇滚乐在左小祖咒的心里住下来了，一住就是三十年。

1991年9月24日，Nirvana乐队出版了他们的第二张专辑《Nevermind》。没过多久，左小祖咒在打口磁带的海洋中遇到了这张唱片。他反复地听，反复地听。那个时候他20岁出头，混迹江湖。有人说他那会儿在上海陕西南路的老中图门口卖打口，他总是能把没人听的乐队卖出去。后来到了北京，有人又说他在北京中图的门口继续摆摊，当年和他一起卖磁带的还有另外一个人，叫汪峰。左小祖咒告诉买打口的人说，你要买就买封面上人少的，人少的乐队搞出来的东西肯定牛逼啊。后来汪峰组建了人数众多的鲍家街43号，左小祖咒也有了自己的NO乐队。

《Nevermind》他并没有卖掉，带着磁带，左小祖咒和封面上钓鱼的美元开始了冒险。

1994年4月5日，Nirvana乐队的主唱Kurt Cobain吞弹自尽。听到消息的左小祖咒，一整天没有吃东西。Kurt Cobain在歌曲《In Bloom》中这样唱道：“他习惯开枪，尽管他不知道这意味着什么。”左小祖咒没有摸过枪，但是他却在自己未来的岁月中，写了很多首与枪有关的歌——“借我那把枪吧，或者借我五毛钱。”对于他来说，Kurt Cobain的自杀有着凝重且遥远的影响。

1996年11月，社会科学文献出版社为乐评人郝舫出版了《灿烂涅槃》一书，这本书当年印了一万本，由国家建材局情报所印刷厂印制。书的扉页翻过之后的，是两页纯黑的重油墨铜版纸，上面依旧留着我上学翻它时留下的手印。那是一个有些忧伤的年代。

多年之后，我在北京三里屯瑜舍酒店见到了洛杉矶来的Luke Wood先生。1991年，他在Nirvana所在的Geffen唱片公司负责乐队的宣传与巡演，他负责Nirvana与Sonic Youth乐队。那天在他的手机上，我第一次听到了韩国乐队 검정치마 （黑裙子）的歌曲，然后他有些伤感的说，现在的摇滚乐是苦乐参半（bittersweet）的摇滚乐。我不敢和他聊Nirvana，我也不敢告诉这位美国朋友，有一个住在北京郊区的摇滚师，以及他心中的美元梦。在左小祖咒2006年出版的专辑《美国》中，有这样一句歌词总在提醒着经历过1990年代的人们——“我用奔跑告诉你，我不回头”（《乌兰巴托的夜》）。

电话那边，左小祖咒轻描淡写地继续说道：“我自己又重新弹吉他了，我想给现在的孩子们听听老的东西，摇滚乐，健健啊，你要帮我听一听啊。”挂掉了电话，我面对十三首歌曲，懵了。

2021年9月24日出版的专辑《涅槃》，由纽约混音棚Masterdisk的混音师Howie Weinberg负责母带处理，在整整三十年前，他为Nirvana的《Nevermind》制作专辑母带。这是左小祖咒的情怀，而谁又知道他为何会在2021年以Grunge的方式演唱呢？也许是这个时代太过精致了，需要出来一足够坏的家伙，来打破它的“完美”。

在1990年代听到Nirvana的左小祖咒，是否看懂了《Smells Like Teen Spirit》的歌词？“一个混血种，一个白人仔，一支小蚊子，我的力比多。”知道这些乱七八糟的英文对于左小祖咒一点也不重要，对于郝舫一点也不纠结，对于我一点也无所谓。但是对于这个时代，也许会成为无比巨大的问题。不睡觉的左小祖咒尚未陷入互联网的深渊，他是一个高手。高手这个词在他过去的作品中显得无比重要，它甚至代替了厉害，或者牛逼这样的形容词字眼。他曾经是《不孕高手》，但是在“高手如云”的网络审查下，他把自己活生生地变成了《命运高手》。这是左小祖咒的哲学，也是摇滚师的生存之道。可是这一次，他变了，他变得无比直接。

也许人们习惯了在左小祖咒的歌词中寻找隐喻，并为它们披上各色答案的外衣，但是在《涅槃》中，他赤裸地就像条老狗。专辑中的歌曲直接且果断，他歌唱了社会、阶级、青年、个体、房子、土地、微信、男女，当然还有他自己。歌曲《时代》的第一句歌词这样唱道：“在最美的一天，有人做了最错的决定。”而这句话，命中了当下的每一个人。

其实左小骗了我，他没有把老的摇滚唱给年轻的朋友，而是把更现实的问题抛给了下一代。或许在这样一个时代，平滑地表达自己成为了最难的事情。如果你不能将自己的想法变成视频，也就无法让更多的人知道；又或者一首歌曲不能在综艺节目中唱响，它就理所应得与“平庸”的数据长久为伴。左小祖咒在2005年就脱离了低劣的唱片工业游戏，那一年春天，他录完了专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，独立发行。2009年，左小祖咒选择在北京的一家位于地下室的餐厅，做专辑《大事》的签售会，他看清了现实，迷惑了众人。也许就在那个瞬间，左小祖咒放走了那匹陪伴了他多年的野马，牛仔帽还在，他换了一头小毛驴。别人是骑驴找马，而他则是站在驴的旁边，嘲笑着在马背上跌落的众生。

第二次播放专辑《涅槃》，一直听到最后一首歌《找猪》的时候，让我无比惶恐，这感觉比《弟弟》的害怕，要更加焦虑。左小祖咒在呼喊——“秋天来了，我的猪还没回来；冬天来了，我的驴也要走了。”

小毛驴，你可不要走，摇滚师，需要你。

---- 健崔