敬双鱼的鬼魂-----邹小樱
左叔要在9月24日发行他的新专辑《涅槃》——是的,30年前的今天,摇滚乐史上最具影响力的专辑之一、也是流行音乐史上最著名的唱片封面之一——Nevermind,如一声惊雷,横空出世。
在我初听摇滚乐的时代,Nevermind是一张跨不过去的经典。smell like teen spirit、come as you are、polly、breed、drain you、on a plain……这专辑里几乎每一首我们都倒背如流。它有满溢的情绪,有事后被无数人模仿但却始终显得独一无二的风格与个性,以及——超一流的旋律。是的,柯本一直都是一等一的旋律大师,若非如此,当他素面示人,在那场世纪经典的MTV不插电里,当他把所有的愤怒转化成绕指柔时,不会如此地动人。
而左叔,是非常、非常、非常懂柯本,懂涅槃的人。这张《涅槃》,你与其说是致敬,不如说是一位音乐人对其启蒙者的成果展示。电话里,左叔跟我说,他做《涅槃》,第一要保证的是好听——所以,这张《涅槃》也许是左叔历年旋律性“最强”的一张。这种旋律性不仅表现在他的top line上,更在他的吉他和弦设计上。好了,当然你作为Nirvana的歌迷,可能一下就能听到了,哪首的低音是对应come as you are,哪首的和弦及律动设计其实是对应了rape me,这都是柯本给到我们的财富。
第二,则是左叔在视频提到的,他认为涅槃最重要的不是愤怒,而是——慈悲。如果你从Nirvana的音乐里面听到了“慈悲”二字,代表了你真的完全理解了Nirvana。因此,请你去细听左叔这张《涅槃》里面的那些吐字咬字,你可理解为何Nirvana会取了Nirvana之名。
第三,也是左叔这次做了如此重的一张专辑、而非是随便翻唱一首单曲,为此纪念Nevermind的发行三十周年,这是为了什么。因为:新一代的年轻歌迷,已经Nevermind《Nevermind》了。音乐变成一种谈资,一种妆点自我的icon,于是Nirvana代表了土摇,代表了“你还在听这种玩意啊”的落伍。它不是一个能被炫耀的社交货币。我知道现在的年轻朋友们可能更喜欢听那些……那些“网红摇滚乐队”(这个名字打出来我都觉得好笑)。但,当你真的听了一大圈“网红乐队”之后,如果你真的能腾出一张专辑的时间,去完整地从头到尾地听完Nevermind,我相信你会在意它的。因此,对于左叔这张专辑,我甚至可以冒犯地说,你可以听一耳朵,你甚至可以不听一耳朵,你只需要从我们这么闹腾下来,去听Nevermind一耳朵,我认为这就足够了(左叔别打我……)
左叔还开玩笑地跟我说,小樱啊,你是双鱼座,我是双鱼座,科特·柯本也是双鱼座。我们双鱼座就是这样。你最清楚的啊。
敬双鱼的鬼魂。
------邹小樱 2021.9.24