永不褪色的摇滚史诗

（本文已授权发布于微信公众号及B站专栏 赛博一代）

说起朋克音乐（punk），在茫茫音乐历史中，涌现过无数优秀的专辑、优秀的乐队。我思前想后，脑海里浮现出了一张海报，久久不能消失。这颗炙热的心脏，似乎又重新开始跳动，随时都会爆炸。

发行于2004年的这张《American Idiot》，毫无疑问是Greenday最优秀的作品，也是朋克音乐星海中熠熠闪光的一颗明星。

自从1967年披头士发行著名的《Sgt.Pepper’s Lonly Hearts Club Band》之后，概念专辑的形式被无数音乐人所采用。通过一整张专辑的篇幅，来表达创作者完整的思想，其情感也会比单单的一首歌更浓厚。

《American Idiot》（后简称AI）的创作动机应该始于“9-11”事件。二十一世纪的第二年，双子塔轰然倒塌，击碎了无数美国人的香甜美梦，恐怖主义的乌云从此笼罩了世界。很多人认为AI这张专辑的中心是“反战”，也许是受到了专辑封面心形手雷的误导。加之Greenday朋克乐队的身份，朋克似乎总是与反战主题密切相关。诚然，“反战”这一话题在这张专辑里占据不小的部分，但也只是某个庞大主题的一部分：政治、宗教、意识形态、战争、自由、迷茫、犯罪……我们可以从大量的意向堆砌中，一窥当时美国社会的缩影。

这张专辑用13首歌（13这个数字，也带有一点宗教意味吧），讲述了一个非常简单的故事：三月的某一天，美国一个普通小镇Jingle Town。一个普通男孩突然发现他生活在一片谎言之中，生活得像个白痴（《American Idiot》），他对现实生活感到了困惑。为了寻找答案，他选择离家出走，开始四处流浪。他自诩“Jesus of Suburbia”（《Jesus of Suburbia》，“郊外的耶稣”），相信自己能找出答案，像耶稣一样救赎这一切。

此后，他四处流浪、狂欢，但途中的见闻让他越发迷茫、痛苦（《Holiday》、 《Boulevard of Broken Dreams》）。漫步在夜晚的街头，他开始陷入了反思，反省自身的存在和意义（《Are we the Waiting》）。

在经历了思想的挣扎后，一个全新的人格从他体内分裂出来，自称“St. Jimmy”（《St. Jimmy》，“圣徒吉米”）。这个人格完全继承了他的阴暗面，暴力、冷酷、残忍，他占据了这具身体，并开始放纵，在酒精、毒品中不断麻痹自己（《Give me Novacaine》）。这时，他遇到了一个让人难忘的女孩。她没有名字，人们四处打听“What’s her name？”，久而久之就喊她“whatsername”。她散发着叛逆、危险的气息，又拥有纯洁的心灵。两人互相吸引，坠入爱河（《She's a Rebel》、 《Extraordinary Girl》）。

但女孩发现了St. Jimmy只是一个分裂人格后，提出了分手，离开了他（《Letterbomb》）。失恋后男孩独自一人沉浸在悲伤之中，希望与世隔绝不被打扰（《Wake me up When September Ends》）。流浪的旅程，没有找到答案，得到的只有痛苦。恰逢过去的友人Tunny来信，告诉了男孩他现在光鲜亮丽的生活。最终，男孩决定杀死St. Jimmy这个人格，回到故乡（《Homecoming》）。回到家中的男孩，生活回归平静无聊，他躺在床上，想起了那个迷人的女孩，只是不知道她的姓名，再也无从寻找（《Wahtsername》）。

从整个故事中能看到如《搏击俱乐部》、 《猜火车》等一些电影的影子，主唱Billie Joe用他赤子一般的嗓音，唱出了一个鲜明的少年形象。他就像年少时的我们，迷茫、愤世嫉俗，对这个世界一无所知；而当你踏上旅途之后，才发现你永远无法找到你想要的答案，最后回归平淡无奇的生活，碌碌一生。年轻时令你神魂颠倒的女孩也不知所终，你始终孤身一人。

歌词中不仅对三个主要人物外在以及内心进行了精细地刻画，还通过男孩的流浪见闻，侧面描写了当时整个美国在空袭阴影下的恐惧、麻木、迷惘、混乱、焦虑，仿佛能感到表面重归繁荣下的暗潮涌动，这些不安和躁动不会因为战争而散去，它就像疤痕一样，永远不会消失。对当时美国社会的深刻侧写，也是这张专辑被奉为经典的原因之一。

同时，AI对美国社会大繁荣背景下存在的问题进行了反思。借由小镇男孩之口，道出了年轻一代成长中的面对问题。新兴媒体形式下的信息流通，电视（现在的网络）成为了我们获取讯息的唯一来源；娱乐主义至上，消费主义横行，资本控制一切；家庭环境对青少年成长的影响；美国传统基督教价值观与现代价值观的冲突；各式社会问题突出，政治公平遭受质疑……其中很多共性问题，直到今日还是具有前瞻性的。

抛开思想内核，AI也是一张非常优秀的专辑。大胆抛弃了朋克传统大段的吉他riff，弱化了节奏吉他而增加了主音吉他的使用，强化了歌曲旋律，让整张专辑风格统一却又让每首歌都各具特色。鼓手吹酷哥Tré Cool使出了浑身解数，在专辑中贡献了非常惊艳的表演，灵活多变的鼓点赋予了专辑鲜活跳跃的灵魂。《Jesus of Suburbia》和《Homecoming》两首九分钟以上的作品，内容相互呼应，成就了专辑中两首史诗般的作品。

《American Idiot》是一张值得反复欣赏、玩味的专辑，是一张充满了疑问和反思的作品，是我心目中永恒的经典。