无法理解他人,会是我们这个时代的遗憾。
初次听打五星是因为这张专辑的实验性和珊寇惊人的声音技巧,对专辑和珊寇多了一点了解之后更觉得是当之无愧(不随声附和的)的五星作品了。
自始至终都觉得这张专辑真是一点都不好听。
但话说回来,珊寇自己也根本没打算把它录成一张“好听”的专辑。
在一次访谈中,珊寇提到了录制这张专辑的背景,当时她录制了两张专辑,一张是《Out of Tuwa》,专辑里收录的90年代图瓦的民谣,而另一张便是《Lost Rivers》,一张完全的实验性音乐,这张专辑里的音乐没有歌词,也几乎没有旋律。
‘<Lost rivers> is representing probably the inner feelings of many many people in the Russia in the 90's in the time of Респу́блика(图瓦共和国) , it's the time when in the politics, economy and daily life, nobody knew what is going to happen tomorrow.
One sixth of the world, the biggest country in the world(苏联)was in the middle of absolute disaster. A lot of things was falling down, the Communist regime was falling down, and there was no any more of new ideological and religious belief because if was not yet built up. So it was absolutely like kind of lost rivers or like lost, dried out flows or streams of water, it was feeling like this.’
珊寇讲到《Lost rivers》大概代表了90年代很多苏联和图瓦人民的内心感受,那是一个所有人在政治,经济和生活层面上对于明天会是怎样一无所知的动荡时期。苏联这个占据着世界上六分之一面积的国家处在极端的动荡环境下,一切都轰然倒塌,原有的社会主义政权轰然倒塌,一时间没有任何新的意识形态或宗教信仰能够解决人们心理上的彷徨,就像干涸的河道,断流的水系一样。
'When we were working in the statio, I had two aims, on one hand to explore my possiblities of voice and second to let out some feelings or music ideas through the compositiona what was later on selected for the album <Lost rivers>.
But I have to say it is absolutely experimental work of 53 minutes album card nobody tried before to explain about somthing without words like flowed river but drying out. Its sound scape carrying deffirent intonation of human, female voice. These different intonations including sometimes very funny sings, sometimes very very dramatic and very very dark.
Like a painter is sometime using all this color and he's showing to the visitors of galleries and museums something that maybe we don't have time to say. He can show with his paintings with something from daily life sometime that is funny or very very sad.
<Lost rivers> is a sound-painting sometime like screaming like ahhhhhh, it's like scrathing, like sound-painting, painting not with color but with sound, intonations and short kind of melodies.'
她讲到在制作这张专辑的时候她有两个目标,一是探索自己声音的极限和边界,二是用这种非常规,非主流的音乐形式来释放内心的情感。这张极具实验性的唱片用一种没有人尝试过的方式,把自己作为一个人类女性声音推到极限,用时而纤细玩味,时而黑暗,戏剧化,极具张力的音调去构成一种艺术表达。她认为这张唱片是一副用声音,语调和简短的旋律构成的音乐图景。
这张唱片是在德国出版发行的,珊寇谈到自己很意外也很惊喜的发现《Lost rivers》过去几年在中国一度出现在播放量的前排,甚至超过了在整个欧洲的播放量,也许在西方试验艺术的土壤更加成熟,人们对这种试验艺术的接受度相对比较高,但在中国能够有这么多人去听去关注这种解构声音和音乐的试验艺术让她还挺惊喜的。后来在中国的演出中很多人问她是否能够再现《Lost rivers》中的嘶吼尖叫,她很坦诚的说自己已经做不到了,因为那张专辑和那首作品回应的是90年代她所处的国家和当时社会境遇,而自己已经完成了试验,也度过了那个时期。(在那之后珊寇移居了奥地利)。
于是我很想聊聊我心目中艺术的核心。
有太多笔墨去描述珊寇卓越的声音技巧和作为女性学习呼麦唱法的传奇经历,珊寇的音乐也是作为实验音乐教科书的存在,我想这方面实在是无需再赘述了。很多人是带着猎奇的心态去听珊寇这张唱片的,有人能接受,有人不能,视她为奇葩,但我很少见到有乐评去探究她为什么做这张唱片,为什么用这样的方式演唱(也许文化研究,艺术理论领域会有)。可这恰恰是《Lost rivers》的艺术价值所在,正如珊寇自己所描述那样,这张专辑体现的是一个歌者对于自己的民族和同胞所遭遇的命运的强大体任和共情,她在特殊的历史和政治背景下,用自己拥有的才能和天赋去表达这种共情,哪怕它会是“难听”的,痛苦的,完全不主流的。她的声音,是在特定的情绪下表达民族情感的工具和媒介,正如她说《Lost rivers》更像一幅画,她的声音,语调,编排都是作画的颜料。
我想,好的艺术作品大概都具备这样的属性,作家笔下的文字,画家笔下的颜料,笔触,歌者的声音,舞者的肢体,建筑师手中的泥瓦,都作为不同的媒介形式,去承载艺术家作为一个人类,处在社会历史洪流、文化、自然变迁中的情感,也告诉后世者,这是我们经历那个时期时的感受。
而我们这个时代最大的匮乏,正是由于越来越多的作品背后都鲜有充沛的情感和对人类命运的体任,商业占据了一切价值,我们也习惯了新鲜感,习惯了刻奇,习惯了刺激,但我们不妨问问自己,刻奇完了,然后呢?我们观赏和聆听完一幅作品之后,是否尝试了去问问自己,她提出了一个怎样的问题?打开了一个怎样的面相?如何回应了那个问题?恐怕很多人都没有放这个方向迈出过这一步。
无法理解他人,会是我们这个时代的遗憾。