《一块红布》

说说崔健的歌曲《一块红布》。“那天是你用一块红布，蒙住双眼也蒙住了天。” 第一次听这首歌是高一的一个夏夜，躺在床上，戴上耳机，用几块钱的收音机听广播，邂逅它。那感受到现在都记得：一种温柔的震惊感升腾而起。随着口琴声（或风琴）响起，我感觉有股舒服的“惊奇”通遍肢体。 “怎么会有这么特别、这么好听的歌曲？”那时我十六岁。 电台主持人说：“就让习惯了流行乐的小朋友感受一下真正的摇滚乐吧。”

我的同桌曾不厌其烦地给我普及摇滚乐，他提示我注意，像崔健这样的唱法，与蔡国庆的晚会唱腔完全不一样，后者字正腔圆，总之，非常标准化。“另外”，他说，“崔健的歌词也让很多当代诗人感到失职。” “你知道么，当崔健在柏林演唱会唱《一块红布》时，真的把一块红布蒙在了眼上。当他把红布蒙眼时，他做到了歌手通常不会做的事情；当他开始开口唱歌时，他做到了诗人做不到的事情。”同桌在课间津津乐道。——我那时候对崔健和《一块红布》仍一无所知，之后也没有去进一步了解，直到那个夏夜无意间通过电台撞到《一块红布》。

怎么去听《一块红布》？听者首先需要召唤的，是对“逝去”“久远”的普遍感受。你要知道，这首歌是三十年前的歌曲，并非让你去了解那时的时代思潮、背景，更无需去阅读崔健的传记资料，而是需要你仅仅意识到——一种基于“逝去”这个实体的褪色情感。你要酝酿的是对自己个人生活的久远过去的普遍情绪，夹杂着朦胧的伤感，以及对青涩“少年性"的无奈惦念——它们需要被郑重地召回到听歌的此时此刻。 崔健的唱腔的确呈现出一种沙哑粗粝的质地——颗粒感的嗓音，仿佛干涸的土地。在唱到深处时，声音又如一团鲁莽的气流不择地而出，不按标准化的套路席卷而来。 ——从技术层面的悦耳性来说，这有点令人尴尬、无所适从，比如唱到“荒野”和“陪伴着你”那句，一种质朴的男性哭腔出现了，几近一往无前、无拘束的声音爆发了。 这正是这首歌的震撼人心之处，也是崔健的特别之处。借用鲁迅评价白莾作品语：

一切所谓的圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来比方，因为这诗属于别一世界。

还要说一说崔健的小号，我一直觉得，崔健对小号的运用丰富了世界摇滚史的配乐方式。 小号在中国人的惯常认识中，是作为集结号等军号出现的，比如总与“同志们，冲啊！”这样的呼喊搭配，它在大众心中唤起的就是这种刻板搭配。 ——它是一种意识形态乐器，但是，崔健化呆板为神奇，把它编入摇滚乐当中，那种嘹亮光泽，孤绝的声音仿佛在诉说什么。 小号与萨克斯的华丽不一样，更低调更质朴。 崔健成长在军队文工团中，这种环境对他的音乐表达想必有较大影响。

有这样的歌词（只出现一次，在最后）：

我不能走也不能哭， 因为我的身体已经干枯， 我要永远这样陪伴着你， 因为我最知道你的痛苦。

几年前的一个暑假，我在无所事事的夏日晚上、在空荡荡的校园和海风中，对身边的人说到：“每次听到这句的时候，都内心哽咽，这真是最感人的词句和旋律啊。”如此锥心、如此苦涩的情感，它出离了一切功利、理性的感情算计，它驱散一切胡扯、一切模棱两可、一切犹疑，它只管爱，只去爱。它只爱，它只“这样永远陪伴”，因为它“最知道你的痛苦”。这样的句子不耍小聪明，不凹造型，是修辞的最高境界，它直抵那最诚挚、稚拙的所在。 随着年龄渐长，这些词句和旋律不断打捞起我内里深处的遗憾、悔悟、勇气、犹疑，打捞起那些一去不返的难以言说的东西。我每次听《一块红布》时，都在等待这一句的最终来临，仿佛在等待终场落幕、尘埃落定。 唱完这句，崔健便以“嘟嘟嘟”代替即将到来的情感方面的语无伦次，崔健用最后的一串“嘟嘟嘟嘟”把“忘我”推向极致——你可以想象他双眼蒙着红布，独自在黑暗的舞台上“嘟嘟”的情形。

记的都是往事，很多话或许并没有被真实地说过，很多细节或许是被追加和修饰的，很多情境也被后来的我复杂化、综合化和虚构化。说到底，沉入过去的暗礁的“真实”到底又是什么样子呢？我想，谁也说不清吧。但那些情感是真实的，那些情绪是真实的，那些话语背后的衷肠是真实的，那些迂回的曲折是真实的，那些被打捞起的剩余物是真实的。 就是上述被记录的“往事”不断在我脑海中上演，并持续地作用于我此时此刻的审美与情感，它们在每一刻都绵延至将来。