听《造飞机的工厂》I 一声不响，那是水她叫喊的声音
1997年秋，张楚发了第三张唱片《造飞机的工厂》，其核心制作班底基本沿袭了《孤独的人是可耻的》，这让《飞机》的编曲录音和后期缩混都保持了相当的水准。然而唱片推出后并未引起多大反响，很快连同张楚本人一起销声匿迹。多年以后，又一轮资本裹挟着摇滚乐踏上时代浪头，挂着“魔岩三杰”吊牌的张楚和《孤独》被摆上神坛，用来为已逝旧时代的伟大背书。或因歌词晦涩，或因缺少“金曲”加持，纵使《飞机》与《孤独》有着类似的内核，在一个万物速朽、摇滚要好蹦的盛世，只作为符号的一个注脚，一声不响。
关于主题，《飞机》和《孤独》都是在记录张楚对所处时代零碎的观察和思考，但两者的呈现方式却不尽相同。
首先，《飞机》在情绪表达上比《孤独》更直接、更猛烈，不少歌词甚至使用了控诉语气。比如《棉花》里对奴性的愤恨：”他就是被这些给害了，别扯蛋你这卑微的习惯“；以及《吃苹果》里对患有选择性失忆症的人们声嘶力竭的呐喊：”怎么可以这么完整的忘记，大家还以为会发生的奇迹“。而类似《孤独》里”在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带听远处歌唱“（《冷暖自知》）、“最后我决定穿上我最干净的衣服回到街上，和大伙儿去乘凉。”（《和大伙去乘凉》）、“最后她的纯洁战胜了好奇，她决定只上街买点儿便宜的东西”（《赵小姐》）这样犹豫、拧巴，以及呈现转变的表达则较少出现。
其次，《飞机》的基调要比《孤独》沮丧。无论是《老张》在岁月轮转里的认命：“从冬天到四季仿佛又得到时间的保护，他不在困难的祈祷，他学会了关心的越来越少”；还是《轻取》里面对历史伤痕的呢喃自语：“嘿，我心的光芒找到太阳，让那太阳受到重伤，在歌声燃烧的夜碰见自己，陶醉你快乐存在伤心痛快”；亦或者《混》里面对爱的怯懦：“和一个女孩过五年时间的生活能有多好。依偎，依偎”。以上种种难免让人瞎琢磨活在世纪末的张楚是不是也和老崔一样，感到一种无能的力量。
虽然失望情绪挥之不去，张楚惯有自省和生猛依旧可见。《卑鄙小人》描述了年轻的人们终将直面的困局，“诱惑指引我发现，成熟的那张脸“。当我们洞悉了世间险恶的那刻，内心已不再清白。《跳》是解读空间最大的一首，你可以认为它揭开了魔岩镀金年代的阴谋。“身体突然离开“，而后”跳回地面“，只有在跳入水中的那刻，听到了”水的叫声“。摇滚乐本就是充满烟火气的声响，资本为它抹上艺术的光环，贩卖给需要深刻的人民。当一切已无利可图时，资本迅速抽身，艺术家们发出了”刚才掉进了天空“的感慨。《造飞机的工厂》既是纪实又是预言，资本一直在重复同样的把戏，弃子们从崩塌的震惊中回过了味儿，”突然哭的像个哑巴“。最后一首《动物园》是点睛之笔，丧了一圈最后还是对着高位者发出了恶毒诅咒：”让松开乳头从怀抱里掉下来“。他知道自己无能为力，可他就是不服啊。
关于配乐，《飞机》的编曲比《孤独》要简单得多。不知道是制作经费有限，还是有意为之。如果是后者，无疑是了不起的。因为《飞机》的歌词解读空间真的蛮大，特别是最后三首。如果编曲过于繁复，反而会让曲目有种被“塞满”的感觉，容易折损掉歌词的想象力。比较可惜的是《飞机》没能平衡好商业性和实验性——作为偏主流的摇滚乐，它的歌词晦涩难懂，缺少类似《姐姐》、《蚂蚁蚂蚁》这样有传唱度的主打曲目。作为另类音乐（指对标同期的Alternative），它与同期苍蝇、NO乐队的作品相比，在音乐性上又显得不够特立独行，缺乏一种颠覆性。
总而言之，我个人喜欢《飞机》要多于《孤独》。倒不是因为它的形式上的抽象能带给人一种“看透时代本质”而自觉高人一等的“美好错觉”。恰恰相反，普罗大众看待时代向来都抽象。活在当下，得过且过，多数时间不过是“雾里看花，水中望月“。这其实是好事一小件。把时代瞧的太透彻可不是啥好事，写出了《垃圾场》的何勇真是看的清清楚楚明明白白。然后他在《飞机》发表的同一年被送进了疯人院。于是众生皆丧，嘴上躺平，心有不甘。抽根华子，听听《飞机》，心里响一声：世界烂透了，这么着吧，C*N*M。
这种坦诚，我喜欢。
