县城里能容下很多灵魂

能把平凡人的人生写得好的一定是好作品,真正去写就知道有多难了,虽然题材的选择范围很广,可是也很容易重复无聊,就像你描述今天吃过的早点和去年的有什么异同,很难写出新意,只能从心理描写的角度取胜,但那更难,很可能失真写成另一个陌生人。在我心中,在这个题材上出类拔萃的,音乐领域就是五条人,他们真的是“知识分子”,但他们不屑于精英式的装模做样的学术腔,也没有摇滚式的激越愤怒反叛好像立志去做摇旗呐喊的先驱,五条人是从细小处,令人见微知著,投射出时代的一个剪影,或映现人生棱镜的一面。
他们的音乐做到了对所有人的博爱,是的,每一个人无论多么渺小,看起来人生多么乏味,都拥有五脏俱全的人生体验,这也是造物者的公正的一面,阿珍和阿强的爱情和乱世佳人旷世奇恋的内核并无不同,体验到的美好也没有美丑贵贱之分,理解到这一点的人,才可能真正从心里尊重每一个人。
很多人都用“市井”这个词形容他们的音乐,但标签从来都只会狭隘化一个事物,市井只是其中一个切入点,他们歌颂的还是人和人生,“十年水流东,十年水流西”世事变幻无常,不只是个人层面,时代的嬗变与轮回交替不休,“今天啦全球化啊,明天就自己过”这简直是预言,世界已经越来越割裂矛盾极端,友好开放的氛围逐渐退却,从网络环境就可以窥得一斑。
虽然我不太懂乐理,但我也能听得出五条人编曲的丰富,没有刻意追求副歌旋律的惊奇抓耳,手风琴的悠扬开场后,两位主唱好像永远云淡风轻的在吟唱中旁白,然后主角人物渐次登场,每个人心中都有需要诗意化的属于个人的时刻,那种与现实的粗粝隔绝开的情感释放升华,阿伯的感叹“人生就像种荔枝,有雨也累,无雨又累”胜过一万句空洞的描写,寥寥数语间阿伯的一生的劳作心酸,还有对不知为何被命运裹胁至此的苦涩的顺从和无奈就渐渐入心,歌词里没有用抨击讽刺的口吻,只是陈述事实,反而更打动人,在这点上同样异曲同工的还有《道山靓仔》,“天啊天乌乌 欲啊欲下雨 但是现在该怎么办好啊 我在派出所哦 我妈讲 阿仔啊回来吃饭吧 都怪我那时候不成种 好去勇。”这些歌里都有也许是生来就遭遇的坏运气和诸多因素交织的复杂难解,也是永远可以不厌其烦地打动人心的东西。
县城的日常好像永远这么自成一体,不在意嘲笑或赞美,不论魏晋的纷乱下去,人们就是这么生生不息的活下去,仁科说“出了海丰才知道,全国的县城都差不多”我深有同感,我从小生活的县城无论是外观还是人文,都和这歌里的几乎没差别,这是我最熟悉最亲密的日常,那些形形色色的人,默默无闻参差百态的人生,经过音乐的洗涤都拥有了一种第三视角下不自知的深刻。
最后说一点想吐槽很久的,我极其不认同“小县城装不下灵魂”这种烂俗浅显的宣传口号,任何地方,任何人身上都可以产生和挖掘出文学和艺术,喜欢拿这口号标榜自己有灵魂的人,所谓的“灵魂”恰恰正是井底之蛙的傲慢。