林生祥与钟永丰:餐桌上的社会学家
喜欢《大佛普拉斯》人,对林生祥应该不会陌生,作为这部电影的配乐者,林生祥与乐队用音乐阐释了那种电影里悲凉的人间烟火气,关照和抚慰了小人物颠沛流离的人生。 自1999年组建“交工乐队”以来,林生祥与钟永丰这对搭档,已经合作了20多年,收获过金曲奖等无数重要奖项。 林生祥与钟永丰来自高雄美浓,他们用客家人自己的语言、风俗、历史和秉性,以歌来写地方志,关注乡土,介入社会。他们通常是先想好一个主题,再由钟永丰写词,林生祥谱曲做音乐。 2020年11月,林生祥与钟永丰所在的“生祥乐队”发行了新专辑《野莲出庄》,一共11首歌,全部都是关于吃的——野菜野果、地方小吃、平常菜肴,描摹了一幅乡村日常生活的画面。 食物本身的味道与记忆,食材的产地环境,食物与人和社会的关系,食物拟人化的象征以及人的迁徙……都藏在了这11首歌之中。 在人空虚的时候,胃是最容易被满足的。食物是把情绪引向具象的媒介,当你遇到某一种钟爱的食物,食物的味道、香气、口感、温度,就像一卷录像带一样,能让你自然地联想起与这种食物共度的时光,以及时光里的人与故事。当我们怀念家乡的时候,通常也是从一种具体的食物开始的。 钟永丰是社会学硕士出身,一方面与林生祥写词做乐队,一方面也是政坛中人,他曾担任过台北市文化局局长等职务。而他也更像是以一位社会学家的身份,重新审视人与在地环境的关系,再去写歌写诗。 钟永丰花了10年时间去学习食物与植物的写作,研究了近20年来台湾农业的发展和变革,然后才下笔写词。在他的书写中,食物串联了人的体验、想象和反思,也牵连着严肃的社会议题。 关于家乡的食物,钟永丰首先写了“大封”,这是一道“过年”才会出现的重要的客家菜。他书写“大封”细致缓慢的制作过程,应着对“过年”古老仪式的尊重。 食物的记忆,不仅关于食物的味道,还关于生活场景。“豆腐”这样普遍的食材,一开始让钟永丰无从下手。而他后来写到了卖豆腐的货郎,挑着担,哼着歌一路走街串巷的场景,那一连串“支支拐拐”的叫卖声,瞬间把我们带到了儿时窗边,那种按耐不住的惊喜与好奇之中。 《豆腐牯》MV 食物也能联想到人,比如妈妈的腌渍野菜《对面乌》,从上不了饭桌的粗糙咸菜,变成记忆中珍贵的味道。食物还带有自己的性格,《打乌子》让钟永丰联想到了在外流浪闯荡的男人,在苦命里依然笑得坦荡,浪得真切……对面乌生祥乐队-野莲出庄专辑同名的《野莲出庄》,描写了野莲这种美浓特产的蔬菜,背后却关乎着社会议题——美浓曾经是最大的烟草生产地,烟草经济落寞后,野莲逐渐成了当地的一种助理经济作物。但种植野莲的工作环境艰苦,本地劳动力不足,由此引出了“外来劳工”的问题……野莲出庄生祥乐队-野莲出庄与之前的作品如《菊花夜行军》、《种树》等一脉相承,钟永丰在具体的故事里,锋利地切开了社会民生的一面。 疫情期间,林生祥八个月没有对外的工作,他对人生的看法也有所改变,更顺其自然,也更自在。在拿到钟永丰的歌词之后,林生祥开始了谱曲编曲。 这次,他改变了过去惯用的方法,从最本真的地方寻找与自然的连接,尽量去描摹与还原,这些食物及故事与他自己情感记忆的化学反应,让音乐呈现出感情的色彩,而不只是结构上的难度挑战。 在编曲上,林生祥使用了唢呐、月琴等传统乐器,抛开了本地惯性,结合不同文化的挪移与借鉴,去除沉重激烈的苦味情绪,以更现代的方式呈现出丰富的色彩。音乐整体上轻盈入耳,将故事娓娓道来。 《野莲出庄》的制作过程,像是一道文火慢炖的菜肴,食物、文字和音乐本身,靠自然的属性互通连接,像是回归了民谣的本质。