玄朗Truck：街头斜杠青年成长史
6月26日，玄朗Truck发行了新EP《滑向未知》。封面上，孤独的滑板横在无尽的隧道之前，前方看似黑暗，但板面翘起的弧度又勾引着画外人，仿佛下一秒就该有打满补丁的鞋子踩上它滑进远方。这是一张关于滑板的专辑，在成为一名说唱歌手之前，玄朗更早成为一名“板仔”——名字中的“Truck”，代表了滑板上连接轮子的支架桥。滑板也像一座桥，作为起点连接了玄朗与说唱音乐、b-box以及街头文化。
EP中的同名歌《滑向未知》开始创作于很早之前。起初并不叫这个名字，只是个讲述自己滑板经历的demo。写了一半，两个verse都没写完，玄朗却不知道怎么写了，就此搁置。直到2020年参加综艺《说唱新世代》后，真正从“玩音乐”变成“做音乐”，也从遵义搬到成都居住，生活上的感受与变化，让他一下子找到了契合的概念，写完了这首歌。由此开始，玄朗以一个滑手的视角出发，用说唱的方式表达，围绕说唱与滑板乃至人生之间的共通性完成了这张专辑，一路回溯了自己在街头成长的故事。
而这个故事的开头，也必然要从滑板开始讲起。
Ollie#">VERSE 1#Ollie#
Ollie（豚跳）—— 双脚带板起跳。这个动作是进入滑板自由世界的门槛，也是令许多人踏上滑板之路的原因。
玄朗的第一块滑板是五六年级时姥爷买给他的，买了一两个月就没继续滑了——如今玄朗归纳出的重要原因是：滑板本身只是一个载体，实现它的价值还需要同伴的交流与陪伴。直到后来家附近搬来一个也玩滑板的哥哥带着他一起滑，他才开始接触了更多喜欢滑板的人，真正进入这个圈子。
玄朗来自贵州遵义。在外人眼里，这座体量不大的小城总会被盖上红色的鲜明印记，固有的历史标签也掩盖了这座城市本身所散发的生机与巨大能量。彼时的西南地区和北上广这样的大城市相比，在信息的传递上仍然存在着一种滞后的错位，这也让诸如hip-hop这样的舶来文化更多是在本地圈子中内循环式地蓬勃发展，涌现出许多年轻的社群团体。
读中学时，玄朗所在的街头文化组织叫做FB（Free Boy）。按现在的话说，就是一群“亚逼”青少年聚在一起，玩街舞的、涂鸦的，说唱、滑板、b-box……什么都有。虽然平时玩街舞的会在练功房，玩滑板的都在广场上，但每逢过年前，FB都会举办一个属于他们自己的“春节联欢晚会”。牵头的人通常会找一个KTV或者带音响的商业楼场地把大家聚在一起，先是汇报演出式地各自表演节目，然后唱歌喝酒吃东西。
有一年“春晚”，玄朗作为滑手“汇报”完后，一个叫翔子的rapper正好表演了一首说唱。那时的玄朗早已通过看滑板视频因背景音乐接触并喜欢上了说唱，就找到翔子说：我也喜欢说唱，要不然我跟着你一起了解一下？那之后，玄朗加入了翔子的说唱团体“KEY”，也是现在遵义地区说唱厂牌“播州地下”的前身。
综艺节目上，玄朗展示自己b-box技术的片段令人印象深刻。最早接触到b-box，同样也是因为滑板。一次滑滑板的过程中，FB一个会打b-box的板仔给玄朗看了个视频，视频里光靠嘴巴就能发出各种各样音效的表演吸引住了玄朗，他当时就觉得，这太狠了。从那以后，玄朗除了在网上找滑板的教学视频，听更多的hip-hop音乐之外，又加入了新的一项：搜索b-box教程。初三上学的早晨玄朗坐第一班车去学校，一路上都还在练习网上看到的三音技巧。
蓄力、起跳、落地，那个年纪的玄朗不仅在广场上带板腾跃，也因滑板纵身跳入了街头文化的怀抱，在更多领域实现了自己的Ollie。然而也正是在滑板这条道路上，他却再也无法继续滑向“极限”。
十五岁，玄朗成为贵州第一个能做出动作“大乱”的滑手。视频发到网上，一个滑板店的老板看到后联系上玄朗，要资助他玩滑板。“滑手里分为三个等级：赞助滑手能得到物品上的支持，再往后就是半职业滑手、职业滑手。半职业滑手就相当于签公司了，而成为职业滑手就会按时给你发工资。”经此一役，玄朗成为了一名赞助滑手，每个月都会拿到新的板面、鞋子、T恤等用品。圈子的肯定与物质上的激励，让玄朗在那段时期几乎癫狂地滑着滑板。
十六岁时，一次下楼梯扶手的过程中，起跳后的玄朗没找好重心背朝后摔了下来，头磕在地上，当即脑子一片空白。“那天所有的记忆都没了。之后的一个月我整个人走路都是麻的。那个时候我就怕了，真的是摔怕了。我觉得像骨折对我来说是可以接受的，但失忆的体验让我意识到自己的胆量是有限的，也滑到了自己的极限。”这一次的意外给玄朗造成了精神上的创伤性应激障碍，对于已经完成“大乱”的他来说，如果继续精进技术就必须挑战更高的难度，同时也就意味着必须面对更大的风险。最终，玄朗放弃了继续往职业滑手的方向发展。
虽然如此，多年过去玄朗依然热爱着滑板，并在说唱上延伸着这份热爱。新EP中的《看你怎么想》是一首听感轻松惬意的雷鬼说唱，欢快的节奏与律动，把歌中传达的情境具象化呈现：落日余晖，脚踩滑板，耳机里播放着音乐隔绝了外界，风把身上的一切向后抚平。这种感受十分像问及玄朗对学习滑板有什么建议时他所说的：“首先你要享受在风中滑行的感觉，这是我觉得所有滑手最能感受到快乐和自我满足的时刻。”
Treflip#">VERSE 2#Treflip#
Treflip（大乱）—— 脚尖翻板一周的同时板面向身体内侧方向旋转360°，滑板中技术分水岭式的标志性动作。
喜欢上一件事很容易，做好一件事很难。玄朗拿过贵州的滑板冠军、b-box冠军，是国家一级滑板裁判员，但这些成绩对于大多数外人来说终究只是”爱好”，随着年纪的增长，自身背负的责任和外界的条条框框也不得不让人做出妥协，走向一些现实的饭碗来养活这些爱好。从衣帽松垮的街头板仔变成西装革履的打工人，其中的转换，也不亚于是一次人生的“大乱”。
大学毕业后，玄朗回到遵义一家国企工作，待遇不错，在这个体量的城市里算得上非常体面。玄朗自身并不喜欢体制内的规则感，但不上班就没有来源继续养活自己的爱好，没办法继续玩音乐。“当时的创作环境和设备都是靠工作的原始积累带给我的……虽然没有多少。”工作一年左右，公司发了年终奖，玄朗拿着奖金买了麦克风、声卡、还有一些周边的效果器，把公司分配的公租房当做自己的录音棚，白天上班晚上创作。
2019年，创作个人专辑《车载音乐》途中，厌倦了工作和创作状态的频繁切换，玄朗递交了自己的辞职信，从此开始成为一名全职说唱歌手。玄朗自觉比较幸运，母亲是一名老师，所以在这方面还算包容。但就是再包容，离开之前稳定的工作去从事这个行业，家里总归还是会担心。辞职之前，玄朗跟自己母亲做了有两三个月的周旋，“人活一辈子要活在当下”、“年轻时候就要做喜欢的事情老了才不会后悔”、“现在的工作一眼就望得到头”……就这样车轱辘式地在父母面前念经，软磨硬泡斗智斗勇。但也正因是父母才了解自己孩子性格中的执着和犟，一旦决定了的事，再怎么劝阻也没用。
“就没办法，说到底也是父母没办法。”
玄朗算是裸辞。“当时没想那么多，现在回想也觉得挺蠢的，啥也没有。”辞职后，玄朗收入的来源就只有到处跑演出。购物中心的商业表演或者晚上在酒吧驻唱，演一场能拿大几百块钱，好的时候能有一千，但一个月多了也就是两三场，少了一场都没有。后来实在没钱了，正好有一个朋友在做保险行业，就拉玄朗去卖保险。卖保险前还需要培训，玄朗早上去培训，下午回来做歌。培训了一个星期，玄朗受不了了。“每天一去就是拍桌子打鸡血，灌输那种‘成为百万富翁的人生不是梦，通过卖保险就可以’的成功学。我受不了这种，就说算了算了，干不了了。”
2020年，《说唱新世代》算是玄朗登上的第一个综艺节目。与此同时，另一边《中国新说唱》导演组也联系上了他。一边是半路杀出来的新综艺，没人知道这到底是个怎样的节目，另一边又是一家独大，连续办了好几年。纠结再三，玄朗做出选择的原因也很务实：“我那时候就想，去新说唱还要层层海选，万一海选都没过怎么办？新世代那边一进去就是全国四十强了，怎么都混个镜头吧！”
彼时的玄朗已经辞职一年多，没有稳定的收入，女朋友也分手了，他自嘲：啥都没做好，特别惨。临行无锡录制前，玄朗跟妈妈说，如果参加完节目生活还是这样的话，自己就继续打工不做说唱了，这东西做不下去了。玄朗对综艺比赛的名次、自己能走到哪儿没有什么预期，他只有一个目标：希望参加完节目之后，自己能靠做音乐继续生活下去。
夏天过去，综艺节目本身的爆红并没有给玄朗带来夸张的流量红利，但回头看，他认为一切都是最好的安排。“你要说满意吧，我觉得我还能做得更好，你要说不满意呢，其实我也很知足了。”至少，他的目标实现了。
“我印象中特别感动的是节目25进12那时候，热狗对我说：‘这个来自贵州遵义的小子，我现在正式记住你了！以后我会多多关注你的。’前一年我去参加新说唱海选的时候，也是热狗面的我。当时我唱完之后，他朝我点了个头就走了——对，他没有给我链子。”
Style#">VERSE 3#Style#
Style（风格）—— “Ollie会了，大乱会了，基础的东西都已经掌握，再往下就不是动作，而是你要怎么征服不同的台阶、不同的杆子……我觉得第三个阶段是风格——你要如何与别人不同，蜕变出属于自己的东西。”
板面翻转一周落地，继续滑向远方。节目之后，玄朗从遵义搬到成都，原因跟其它许多说唱歌手一样，想要融入到这个市场当中，继续提升自己。如同最早接触滑板那样，决定以音乐为事业的玄朗滑向了更多的伙伴和更广阔的天地。
成都往返遵义单程大约550公里，第一次走这条线，玄朗开了将近九个小时。在此之前，他最长距离就开过两百公里，第一次又是一个人走，没过几个服务区，玄朗就要停下来休息，担心自己疲劳驾驶。那天一路上的车载音乐还是玄朗随手点开的Billboard榜单，“差点给我听吐了，好难听啊！”
现在，玄朗每隔两三个月会回家一趟，熟悉线路和自身状况后，全程只需行驶六个半小时。一路放的音乐，也变成了更符合自己口味的Spotify日推。一次从成都回遵义开的夜车，玄朗的好友兼DJ土牛坐在副驾，出发时跟玄朗说自己只睡一百公里，醒了就陪他聊天防止他打瞌睡。等到土牛醒来，他们距离遵义只剩几十公里。
真正离开家乡，在外地经历了越来越多的人和事，玄朗开始意识到遵义这片土地给自己带来的特质，也正是这些，让他与别人不同。玄朗的作品经常会融入雷鬼元素，他觉得这也与贵州的风土人情有关——好山好水，没有那么多kpi压力，贵州人天生就生活在一种chill的状态中，与雷鬼音乐的情绪十分契合。高中时期，许多男生还深受《八英里》影响把diss、battle中的脏话骂人当做潮流时，玄朗创作的第一首歌，就也很巧合的是一首雷鬼说唱。“如果失去公平/やめて/如果想要飞行/自由给”采访过程中，玄朗情不自禁哼上了一段，“如果接下来做个人专辑有机会的话，我也有想把它再放进去。”
贵州也是少数民族聚居的地区，玄朗的父母都是仡佬族。还在遵义时，玄朗对自己的民族并没有过多的了解。出来之后，脱离了置身处地的当局者迷，反而让玄朗产生了一种对自身民族的好奇与文化认同。通过查阅资料、和同是仡佬族做民族音乐的朋友交流，现阶段的玄朗也开始尝试做一些带有民族特色的歌曲。“我是一个在城市长大的孩子，但到了外地之后，有时候听这些民族音乐，听到这些语言，就会唤起小时候在农村老家的记忆。我觉得这是特别值得去回味、捕捉的东西。”
面对如今市场上层出不穷的嘻哈类综艺、比赛，玄朗目前还是选择继续积淀自己的作品。综艺来的快，去的也快。几年过去，市场饱和，hip-hop的大蛋糕被瓜分得所剩无几，玄朗说，这是一个内卷的乱世。“内卷的本质和核心是大家都是同质化的——同质化的技术，同质化的核心，大家在同样的循环里无法产生新的价值，没有新的突破。终归还是要沉淀出一些属于自己真正的作品，才能留得住。”
2020年年底到2021年年初，玄朗走了一轮全国巡演，主题叫“车载科长”，融合了之前的专辑《车载音乐》，和粉丝开玩笑流传出的称号“科长”。本身从体制内出逃的玄朗，对于这个称呼感情也很复杂，一方面他希望大家忘了这个属于过去的刻板印象，另一方面则是出于票房考量又不得不使用这个字眼，“要恰饭的嘛。”
“我觉得那都是过去的我了，接下来我想通过我音乐表达的东西，树立一个新的标签。板仔也好一点，不要部长，不要什么局长。”
曾经玄朗在网易云上的个人简介是：“不会滑板的b-boxer不是一个好rapper”，总结了自己作为一个街头斜杠青年的标签。现在，那一栏变成了：“在悬崖边上起舞的kid”。问起含义，玄朗说：
“就像《滑向未知》的最后一句歌词‘道理越来越懂/却依旧做未知的梦/因为当踩上的那刻/就已荣辱与共’，这其实就是我现在做音乐的一个状态。我不知道未来到底会怎样，我面前是一个通道，前方也许是光明，也许是黑暗，哪怕是悬崖，我也要去尽情地表达自我，去起舞，为自己无憾，为自己无悔。”
作者 | 高一点
图片视频均由受访者提供
文章来源：街声大事《玄朗Truck：街头斜杠青年成长史》http://dashi.streetvoice.cn/article/20210810/001/
