歌如刺青

《Blue》诞生的时候我并不在那里。我第一次听到Joni Mitchell的声音是在2014年，如今一晃七年过去了。七年的时光逝去得太快，但又确实发生了很多事，说不清这个世界是被加速了还是被放慢了，大概正应了那句“人生五十年，如梦又如幻“。《Blue》诞生也已经50年了，Joni用10首歌唱出了对时代起落的观察，对嬉皮文化的反思，对知识分子窘境的思考，但更多时候，她唱的是自己的真实情绪，作为一个活生生的女人自由地去爱与生活。至于这些歌里面哪首是写给Graham Nash的，哪首是写给James Taylor的，压根儿就不是什么重要的问题。她将自己的私生活融入音乐里，并不是为了让人们懂她，或者假装懂她。

人们会对两性关系里隐秘的部分感到害怕并试图回避，Joni则认为那只是human nature，她如实唱出了自己的失败和失落。在《River》里她失去了曾经给她安慰的挚爱，直言自己是自私的；在《This Flight Tonight》里她累的时候，也会认为爱情是虚幻盲目的。在爱情面前，勇于承认失败的人并不多，也有人喜欢美化自己贬低他人，这样当然也能写出漂亮的爱情故事，但那是饱含脆弱与虚伪的pretty lies。Joni丝毫不吝啬自己的爱意，她真诚地赞美自己的爱人是她听过的最温暖的和弦，也希望可以让对方自由自在。她在《A Case of You》写出了关于理想的两性关系的最好诠释：你于我是holy wine，我可以品尝你的一点一滴，但我依旧保持清醒。她会困惑，却从没有哀怨。

《Carey》和《California》则是有关的旅行的歌曲，Joni享受着旅行中的喜悦，同时也不曾忘记远在天边的世界；她与陌生人一起在沉睡的欧洲小镇上又唱又笑，也思念着温暖的加利福尼亚。当我在异国他乡时，经常会听这两首歌，看着街道上的陌生人是如何缓缓地经过彼此。城市充满了喧哗与骚动，生活于此的陌生人因为某些看不见也摸不着的安排短暂相遇，在这个永恒的宇宙里，他们于一个又一个瞬间擦肩而过，然后在不应该存在的道别后消失，一切短暂得如同易逝的青春。他们永远都是陌生人。

Joni无疑是个一流的表达者，她的创作灵感大多来自于自己的内心世界且她毫无保留；同时她也是个一流的创作者，她的音乐和表达交织在一起，不会为了表达而牺牲音乐的部分。Joni曾说过在创作《Blue》的那段时间里，她觉得自己没有秘密可言，面对世界的咄咄逼人她毫无招架之力。她说她感到自己像被困在香烟盒里的玻璃纸。真正让《Blue》成为经典的不是勇气，而是真诚，关于爱情的本质，Joni没有给出一个完美的答案，当然她也不需要去寻找答案，她只是将爱情唱了出来。

听别人的作品，有时会让我有创作的冲动，而听Joni的作品，经常会让我有种表达的冲动。其实我是个不喜欢表达的人，久而久之，也变得不善于表达了。更多的时候，我是一个人陷入思考与困惑，思考着命运与正义，思考着触网弹起的网球（看过Jo7的应该会明白我在说什么），这些其实都是跟生活没太大关系的事。如今我回过头来面对爱情，爱情最初是一个人的事，能走到一起的会变成一个人与另一个人，走到最后的往往又会变成一个人，我想我总是在第二阶段溃败如山崩。真正去理解包容别人并不是件易事，甚至很难找到愿意去理解和包容的人，然而听着这些已经存在了半个世纪的歌，我相信引力一直存在，对的人总会在最好的情歌里相遇。