开盖即可享受Can中的朦胧烟气
欢迎关注公众号@ElephantTalk象语
天气常常，或多或少地，影响着我们。
1972年，Can来到夏风袭人的科隆开始录制Future Days。 乐队刚刚度假回来，录制工作显得十分井井有条。有了更好的演出录音设备，乐队经历了一次进化——他们于演奏技术上突飞猛进，在敏锐而近乎心灵感应般的台上交流中探索着新专辑的可能性——Future Days里，可能最重要的也就是那温暖宜人的天气了。
听者常以一片烟气形容Future Days整张专辑的氛围，而每次重听，依稀可触的烟气便愈加聚结，形成远洋客轮般样貌与吨位之物。 不同于前几张专辑（Soundtracks, Tago Mago & Ege Bamyasi）中带有野性的歌唱风格，主唱Damo Suzuki在Future Days中显得很“非主唱式”（他凝神远思，而非惴惴不安；狂喜醉舞，而非严词嗔责）——像一位飘忽的精灵，他在每首作品的段落间探出头来，又在乐队驶向对未知的漫游之时遁去；他同时“清晰”而“朦胧”的歌吟，他的轻盈，他的魅力，就像令人痴醉的仙尘一样洒在这些曲子上。
“所有人都在独奏的同时，也没有人在独奏。”
Future Days时期，Can达到了他们公开演出的技术顶峰——他们的演奏方式最“民主”，同时也交织密集：
同名曲从远处电子刮擦的嘶嘶声池下，冒出呼啸声、劈柴声与穿过花园软管之人声的气泡；键盘手Irmin Schmidt新调制的、以太般的弦音，在鼓手Jaki Leibezeit宁静的bossa nova式节奏和吉他手Michael Kaaroli的轻快吉他伴奏中，变成了一列驶向银河或是大海的火车。
当其他人乘坐着拜占庭式的电声魔毯掠过浪尖时，”Spray”在Jaki Leibezeit轻快的钹与手鼓中行进着。
放松一下，尝尝美味的”Moonshake”——一曲以Holger Czukay略经环形调制的贝斯与 Liebezeit 的节拍为基的地中海放克小品。
也许长达20分钟的”Bel Air”才是Can最精彩的时刻。曲中朦胧的烟景一定程度上遮蔽了将该作品拼接起来的艰巨工作（这首的三个部分分开录完之后，都经历了大规模的编辑处理） 乐队成员有人认为混音“太交响化”了，另外有些人则不然，毕竟"交响化"一定程度上背叛了他们对那些自负的“古典摇滚乐队”的鄙夷。 （这首歌的迷幻效果可能来自于乐队录制该曲时Inner Space录音室的加热系统故障，向着乐队喷气......） （这首的截取拼接令人想起Soft Machine的Facelift和Miles Davis的Bitches Brew）
在Future Days中，Can展示了他们所称的高度精致的“自发作曲”(spontaneous composition)；而且令人惊讶的是，录制这些复杂的作品时，他们只能利用一台双轨混音台，大量编辑进行得格外费劲。 但Can的所谓“不可言说的魔力”——结合现实而非模仿现实，来创造一种前所未有的新现实，一种用其可以涵盖所有20 世纪音乐和艺术的理论问题的方法论——恰和他们遇到的技术上的限制有很大关系。
正是因为其模糊性，他们的音乐才拥有了如此经久不衰的力量。我们能做的，即是洗耳而抛开偏见，然后去聆听——不是为了寻找你预先认可的，不是去重申你的所知与所信，不是去被安慰或哄骗，而是为了一些Can独有的特质，仅此而已。
------------------------------------------ 这到底是一张代表晴还是代表雨的专辑？ 封面的冷色调； 同名曲中“Send that money for a rainy day”； Spray中“Where you run, the water run”，喷雾如同太阳雨般洒下； 而Moonshake转到了热情的funk中； Bel Air中仿佛一场晴雨的切换，乐队狂风般的“合成器+打击乐”组合在恍惚间又过渡到了鸟鸣声。
------------------------------------------ Future Days的封面正和其中的音乐符合。 跟Can此前的封面相比，它初看有些格格不入——没有无面怪兽；没有喷瘴气的蘑菇人；没有戏谑Andy Warhol（随后又被Guru Guru戏谑）的秋葵罐头，而显出像被Kraftwerk和NEU!他们同化了的极简主义封面设计——有的版本封面的字是烫金质感的，有的就直接土黄色印上去了，封底除了加了四张乐队成员的照片外跟封面一模一样，嗯，很杜塞尔多夫。
展开讲讲封面的几个组成部分：“CAN”下面的符号是希腊字母ψ（Psi），“FUTURE DAYS”下面则是六十四卦中的鼎卦（也许是Damo Suzuki挑选的吧），边框则是在19、20世纪之交在德国流行的新艺术运动（Jugendstil）的风格。
这张专辑从封面上就暗示了一场世界元素的粉碎与融合，一场“东方元素与神秘主义的合流”。 前面提到，Damo的唱法显得非常“精灵般”，或者说“禅意”；在歌词上，Future Days和此前的专辑也有所不同，比如Moonshake：
又如Bel Air：
这样回环的歌词，颇有佛教偈语的意味； 打击乐上，Jaki玩得更花了——锣、钹的使用编排可以说令人瞠目结舌； 更多的线索，可以从Michael在Moonshake中极简意味的扫弦和全专里Irmin悬在声场上空的合成器东方音阶窥见一斑。 这是一张摇滚乐的《大地之歌》。
作者：John Payne、@闲闲之知
