Pitchfork: BEST NEW TRACK,July 2020
在2017年1月20日特朗普宣誓就职之后,Sufjan在Tumblr上发表关于难民危机等问题的看法时写道:“Christ would be ashamed of us all.”
他慷慨激昂且非常精准地写道:最真实的美国人要么已经被白人移民给摧毁,被监禁、被孤立、被囚禁,要么就是已经被盗窃、被奴役了。作为一个一直在过去二十年间一直不断探索的创作者,我们应当更能感受到他的表达,在他的歌曲中,总是用一种温柔的叙事口吻来讲述着信仰与不忠、人性与绝望,而他本人心中时常汹涌的风暴、更深层的思考或尝试也不断地输出给听众。
这首名为“America”的新歌,给人一种熟悉的迷幻缥缈的感觉。长达12分钟的歌曲里,充斥着反问和圣经典故的投射,一次又一次地提及,将这些全部作为末世的象征,营造出一种毁灭的感受。
“The dove flew to me like a vision of paranoia”
象征和平的鸽子一直不断地飞翔,是否只是偏执的美国人心中投射的幻影?Sufjan在这首歌里塞满交响乐一般的缓慢推进、海洋一般的录音效果、高潮般的、合唱般的和声,可是这些好像都没办法宽慰他的恐惧。
作为《Ascension》的先行曲,他将这张80分钟的专辑作为2015年《Carrie & Lowell》的后续专辑,而这张专辑的到来本身就是一个黑暗的预兆。
“Is it love you’re after?”
开篇的歌词,伴着医院心脏检测仪的脉冲声,提出这首歌的核心:信仰危机。
这个问句让人联想到70s的disco经典歌曲——在一些天才的灵光瞬间和真实的日常情绪中突然找到了舞池乌托邦。在这样一种两难的困境中,Sufjan不得不坦白: 他已经不再相信了(“I’m ashamed to admit I no longer believe” )
“Don’t do to me what you did to America”
这在高潮部分不断反复的直白语句,随着音乐起伏消落,让人回想起2010年喧闹的作品《The Age of Adz》的密集配器,过往飞溅霓虹般的音乐如今变得柔和而阴沉。
Sufjan在2017年春接受采访时说:“有趣的是,我现在感受到的对自己的个人化悲悯和痛苦越来越少了——可能我把它们都倾注在Carrie & Lowell里了吧。” 在C&L专辑巡演中,他把那些家庭里的loss都延展到更加有爆破性地、有高潮的音乐里,将听众们拉进私人化的感情漩涡中。
“现在我感受到以前从未感受到的一种普世的恐惧,感觉这不再是我的问题,而是我们大家的问题。”
在前面所有的恢弘姿态和不断地问题之后,悠长而缓慢的钢琴与人声的回响结束了这首歌曲,这样悲伤的收尾甚至比04年专辑Seven Swans里的大多数歌曲都还要长。
过去,Sufjan的音乐就像如画的风景,令人感到安全地解决听众的烦恼。 现在,他放弃了浪漫,他说:我们在这里,在一起,与此同时我们和从前那样,一样孤独。
We’re in this together, and we are as alone as we’ve ever been.
原作者:Sam Sodomsky
https://pitchfork.com/reviews/tracks/sufjan-stevens-america/
添油加醋的意译