来自烈狱的天使少女
Billlie Eillish一直是一个独具自反性的存在,一个双重矛盾的综合体,一面耍酷耍帅,独领风骚、一面心事重重、郁郁寡欢。她的音乐也往往分为两派:一派是由厚重的synthline所搭建的合成器轰炸,举例《bury a friend》;另一派是以极简制作打底的蓝调抒情,譬如《when the party is over》。
作为一个常年称霸instagram的teenager leader,Billie给人的印象往往是:穿着oversize的、气质诡谲的、make ur mom sad的不羁少女。《Happier Than Ever》所塑造的艺术人格则破除了这一偶像偏见,将Billie歌曲的音乐风格融汇串通了起来,使其专辑的整体性达到前所未有的高度:
作为开幕序曲的《Getting Older》同样是对于理解专辑主题的key song之一——似如《阳光小美女》主旋律的合成器音效奏响,通过逐层渐进的递推情绪与vocal至某一时刻达到水乳交融般的媾和——同时也可视作为一种宣言:彻底告别曾经的自己。不再是might seduce ur papa的嬉皮少女,而是通过歌声传递人生价值观、平权理念、私人呓语的音乐慕斯。《I didnt change number》同样富有实验意味。intro采样狗吠声,outro急促的synthline拟作电话响铃(ring啊ring啊ring......)
《Billie Bossa Nova》和《My Future》都是对自我潜能的探索。前者只看歌名便知道是对曲风的开拓。而后者在第一段verse的念唱中彳亍,在第二段verse的伴奏注入EDM及舞曲元素。“孤独”的主题奏响于全专。(Bossa Nova:巴萨诺瓦,是一种融合巴西森巴舞曲和美国酷派爵士的一种"新派爵士乐",承袭choro和samba-cancao的部分特色而又自成一格,乍听简洁轻快。巴萨诺瓦结构复杂;乐器的音阶或和弦转换的行进方式变幻莫测,往往乍听下以为可以掌握旋律的起落和节奏,和弦一转换后即捕足不及。它的旋律可以是行板(andante)或中板(moderato)速度进行。(百度复制粘贴的)
《Oxytocin》是本人最爱之一(的一首小簧歌)。beat极富侵略感,歌词露骨大胆,梨哥作为制作人甚至采样了他亲妹的娇喘,而由假声演唱的副歌部分则独具诱惑力。“为什么她要写这首歌呢?”“谁还不爱sex party呀!”
《GOLDWING》与《NDA》在歌词上都有对专辑主概念的呼应:来自烈狱的天使少女。在《GOLDWING》的前半段,教堂中的唱诗班吟咏把握住一片朝圣者般的宗教氛围,而在后半段则将人类的丑恶展露无遗,“唯有低调,才能不被撕成碎片。”《NDA》(保密协议)是整张专辑最有hit向的歌曲之一,极简的音色令人重回那个《Bad Guy》红遍大江南北的2019年,在chorus break之后的电子弦乐打击更是让单曲层次更加丰满。
在《Lost Cause》让我们面对现实(“its time to face it now na-na...”)之后,专辑后半张的抒情曲显然增多,但不止限于控诉前男友罪愆的流行芭乐,而是更具哲思意味、动容真情、私人性质的neo-soul展现。
“Halleys Comet”(哈雷彗星)是极甜腻又曼妙的意象,但全曲又流露出对sour(青春期酸楚)不加掩饰的诉说;《everybody dies》是末日哀乐,“人终究难逃一死”的消极颓废背后是天使少女之于“孤独感”的重演;《Not My Respossibility》是裸露的、毫不修饰的念白,也是于女权意识的觉醒,之后的《OverHeated 》与《Not My Responsibility》的主题自洽,是对上一首track的延续;《There I Am》的呢喃兼具流行与实验,梨式饶舌亦是Billie对音乐形式的开拓;《Your Power》上演窒息感,不仅是MV中的巨蟒缠脖,在民俗风格的轻盈吉他弦声之上,是于man的控告,“别再滥用你的权利了”。
同名歌曲《Happier Than Ever》值得大谈:在第一段旋律偏古典的主歌中,Billie指出“昔人已乘黄鹤去”的引题,至于“昔人”,可以说是之前所有tracks中的第二人称,“ ‘you’s”。在后半段的变调下,以恢弘的气势接下“love yourself”的主旨。离开你之后我也不会伤害你、也不会恨你,一刀两断反而令我——“happier then ever”。
《Male Fantasy》以天马行空般的性别转换为专辑做出了收尾,Billie以男性视角进行创作。同样也是首《Your Power》似的轻盈民谣,“无法忘记,无法做到”,心如止水般的吟唱。
这张专辑对Billie Eillish而言显然是一次重要的转型,她并没有在上一个erea的成功后持盈保泰,而是面对一切虚无的现代化消费社会急切地寻找演进与真实的可能。是一次具有重要价值的成长探索(getting older)。《Happier Than Ever》整张专辑在音乐风格的辨别上更富有alternative、 indie气质,而在专辑叙事上,更少的喧哗、更多的真挚。
要说首专《WhenWeAreFallAsleep,WhereDoWeGo?》里上演的是狡黠恶魔的怪话,那么在《Happier Than Ever》中,恶魔演化为天使,在从地狱的泥潭中徐徐升起,成为天堂的孤影。