Billie Eilish塑造了2021最好的艺术人格。

尽管Billie Eilish在《Happier Than Ever》中卸下电子铠甲，精简的Alternative Pop主线其实没有改变，更难得的是去雕饰的做法反而更加突出Tracks的记忆点：T1、T16一头一尾是这张的Ballad翘楚；《WWAFA, WDWG?》在T2、T5还魂；T3披上酒馆式的微醺律动；T13、T14无缝衔接的Alternative R&B二连是绝妙的角色扮演；T15更是直接化身摇滚Shero把情绪宣泄个遍。听一遍就能够记住如此多数目的单曲，没有理由不认为她是这个时代的流行天才。曲序安排也是极妙：上半的精怪多变与下半的露胆披诚完成两个era承上启下的切换；以“Getting Older”生理状态起到以“Male Fantasy”心理状态收是前后呼应；整张专辑分为T1-16/T7-T12/T13-16的高低高三部并分别完成自己的叙事任务；部内也有T4/10/16这样反区间整体气质而回扣其反定义人格特点的奇兵勇将。 仅用时两年，Billie Elish便完成了人格的第一次转变：“The old Billie is dead”。更可贵的是爆红之后，她能将生活状态和心境上的转变以如此坦诚而真挚的形式表达出来，而且毫不避讳、一以贯之地披露自己有也是每个人都有的挣扎侧面。在此意义上，Billie Eilish不再只是Z时代的头号代言人，更是21世纪所有人精神状态的最佳书写者。Billie在专辑中保留了相当数目并不那么突出的吉他曲目并大量打单，或许也是想让引导听众回归内里，听一听她的诉说（尽管说实话，它们占用了专辑本该拥有的、探索更多可能性的位置）。2021 年Billie经历了更多也更戏剧化的Drama，但好在她用作品说话，以最好的方式回应了这些争议。为人处事本来就具有广阔的解读空间（而且我认为20岁的她的许多行为不一定在世俗标准上正确，但完全可以理解，甚至是绝好且必要的灵感来源），唯有真实的个性弥足珍贵。从舆论风暴中走一圈后凯旋而归，这好像是每一位能被载入史册的巨星的必由之路。