【翻译】Pitchfork乐评一枚

在她的第二张专辑里，羞涩的Z世代代表人物Clairo逆转时光，拥抱着70年代民谣经典的精髓。

“Pardon my emotions,”Clairo在她2019年的首张专辑《Immunity》中致歉道，压制住自己内心强烈想要关掉电视并且拥上去亲吻的欲望，担心自己的朋友会因为她成为了自己的crush而感到不适。这位二十二岁的艺术家的世界里充满了谨慎与不确定、小细节和其背后暗藏的意义以及对那些欲罢不能的人们害羞的小动作（就像她告诉Rookie的那样，“接近一个人真的是一件很敏感的事情”）。但是在她第二张专辑《Sling》宁静的首发单曲《Blouse》中，青春期的那些微妙的兴奋已经逝去。“Why do I tell you how I feel/When you’re just looking down the blouse?”她唱道，曾经散发出的那种如同露水一般的真诚现在只剩下苦涩。这又是一个其对他人的信任被其他老男人蹂躏并且又渴于得到他人的认可以至于其会愿意冒再次被性感化的险的年轻女子：“If touch could make them hear, then touch me now.”

当你还年轻的时候，意识到年长的人对你的好奇和尊重是两码事，以及获得关注并不意味着真正引起他们的注意是一件很残酷的事情。自从2017年Clairo出乎意料地火了之后，从她那一代人的角度来看，Clairo都被狭隘地解读为那些在网络上比在现实生活中活得更自然并且在网络上坦率地谈论自己的感受的敏感的年轻人的化身——关键词：病毒式走火、YouTube、bedroom pop、POLLEN（源于Spotify的播放列表一枚）、双性恋。在《Sling》中，你能够感受到她对于这种评价的疲惫：“‘She’s only 22,’”她在专辑结尾曲，讲述她被自己的职业耗尽榨干的《Management》中引用不知道谁说的这句话。借此甩掉压力以拥抱未来，她逆转时光，拥抱着过去的音乐的精髓。《Sling》是她的七十年代的唱作人专辑，是听着Carole King、Joni Mitchell和the Carpenters长大的老灵魂的作品。“Mitchell told me I should be just fine,”她在上张专辑中预告着；现在她已经直入正题。

如果说对于Taylor Swift来说的话要用八张专辑的时间才懂得深入森林之间并且带来一张安静的、优雅的民谣作品，那么Clairo可以说是狠狠地领先了。和Jack Antonoff一起录制于纽约的深山老林里，《Sling》中有着无数听起来好像发光的叹息、蓝调般电吉他的哀嚎以及一大堆钢琴键盘小调的vocal和声。没有一首歌有“热单”相；唯一一首先行单曲，上文提到过的《Blouse》，听起来像Elliott Smith的《Say Yes》被塞入一间冬日的睡意绵绵的小木屋里。取代那些让人兴奋的青春爱情的模糊的则是Clairo曾经认为“过于情绪化和过于强烈地而难以展开”的主题：“母爱、性感化、心理健康、以及一大堆我自己的错误和后悔”，她在最近的一封简讯中如是写道。对于这张专辑，就像其余大部分艺术家的第二张专辑一样，你可以认为其是对严肃和成熟以及向比当初让她出名的东西更深的领域探索的一次尝试。对于Clairo来说，《Sling》是很有必要的：“这张专辑改变了我的一切，因为我本来是想全面退出音乐的”，她告诉Rolling Stone。

专辑中的歌曲比以往多了很多文字，蚀刻着合适的名词和具体人物——她的朋友Claud、亚特兰大的郊区Dunwoody、Syracuse的Waverly大道与Comstock大道的交汇十字路口。这些清晰且尖锐的歌词是她songwriting天赋的进一步证明，但是它们却也更加难以引起共鸣（《Zinnias》里：“Got a cold piece of information to bring to you, said ‘Sorry but I can’t stay here while we wait for June.’”）。Clairo一直都是一个比较保守的艺术家，习惯于个人想法中的那些细节。但是她那些比较成功的歌曲都是与别人小心翼翼的交谈，至少是她对于他人的想象——“Sofia, know that you and I/Shouldn’t feel like a crime,”她唱道——而他们的简单直接也给了他们一种更为开放的感觉。这张专辑中，Clairo大多时间都是一个人，面对着更为复杂和更为具体的焦虑：“I blocked out the month of February for support/At least I have this year I won’t be worrying anyone on tour/…I throw my drink into the faces of my demise,”她在有一些乡村感觉的、如同摇篮曲一般的《Just for Today》中唱道。她自己也承认，只有《Sling》中的歌曲不需要“固定背景”：她满足于将这些歌曲的内涵留给她自己一个人。

专辑中有着真正冒险的地方：音乐过于节制和高雅以至于变成了睡觉音乐，在听的过程中你逐渐失去了兴趣。《Sling》中的宁静和偶尔的晦涩让人想起对Clairo舞台存在感的抱怨，即她太过于收敛和胆小以至于难以触及到她的观众。“如果她在两首歌之间说了什么比较重要的话，可能只有前面几排的观众能听到”，Guardian的一篇乐评如是说道。《Sling》中的歌曲却更加符合了这样的说法。在专辑比较弱的地方Clairo采用着一种沙哑和虚弱的低语或者喃喃，就像是在铺盖里一样——虽然她的vocal也可以非常美丽，送出如同珍珠一般的“oohs”和黄金一般的和声。《Sling》，从各个方面来说，是一张时间安排独具一格的专辑，一张在别人追求不羁和自由的时候渴望家庭生活、克制以及慢生活的专辑。“Rushing so I can beat the line,”她在《Bambi》中唱道，专辑中最具有诗意的歌词之一，“But what if all I want is conversation and time?”

《Sling》不规则的结构中藏着一节课，即如果现在不能打动你，你可以等新的东西来到。有时候一首歌刚开始的时候很慢，但是接着一阵微风吹来，节奏加快，直到其听起来就像是穿着舞鞋在街上走秀。《Bambi》的中间是一段悠闲的号角，那么华尔兹和让人愉悦以至于听起来就像一个陌生人马上会出现在你面前并且勇敢地向你脱帽致敬。这张专辑的美都是逐渐的，每一次不间断的聆听都会揭示出新的波浪和色彩。《Sling》中最为生动和辉煌的时刻之一发生在《Wade》里，就在Clairo低语自己生命的二十年就那样浪费了之后。歌曲逐渐慢下来，就像是为了减轻她的焦虑：木管乐器如同蓝鸲一般，一切事物都松了一口气。《Sling》可能是一张关于时间的专辑，是对由如同吸血鬼一般的音乐产业形成的淘汰的恐惧。但是其也在静止之间找到了生机，一种温柔的倾诉。