孤独的大象|Phil Elvrum和他的《The Glow, Pt.2》
今年是The Microphones乐队的专辑《The Glow, Pt.2》发布20周年。 乐队The Microphones的主唱和灵魂人物Phil Elvrum出生于1978年的华盛顿州。麦克风更像是他的个人计划，而乐队剩下的成员大多只是暂时性地加入某张专辑的制作或是巡演队伍。从1996成立到2003年解散，The Microphones活跃在世纪之交的黄金岁月里，记录着Phil和其他成员的青葱岁月，最后从时光的流逝中淡出。但是在2019年的一场演出里，他重又以The Microphones的身份出现，并在2020年发布了一张自传式的专辑《Microphones In 2020》。 Microphones in 2020 163.com
在这张专辑里，已然步入中年的他回顾了自己二十多年的音乐生涯，其中就用大量篇幅谈到了他在创作我们的主角——《The Glow, Pt.2》的时期： I remember where I was when I was 20 or 17 or 23. The disinterested sun would still rise every morning same as now. Dawn was loud. I took my breakfast to the couch on the porch of the punk house. Coffee and low tide smell and my life stretching out. Spending hours each morning reading poems and staring off and then snapping back to urgency, I did my dishes then I would sprint to the studio again. Spend all day and night digging in, distorted bass, spliced tape, singing lines... 从这些诗意的句子中我们便能窥见年轻时Phil的形象。他搬到了华盛顿州的奥林匹亚，一个临海的小城。一直吹着的西风和太平洋带来了清冷湿润的气候，也让这里的空气中多了一份细腻的阴郁。当时的Phil不过是一个沉迷lo-fi、tape music和90年代硬核摇滚的青年。2001的一天，趿拉着人字拖的Phil去Aberdeen看了一部我们都很熟知的电影——李安导演的《卧虎藏龙》。
但这不是一次平常的观影经历。《卧虎藏龙》的武侠故事和传递的冷暖人情深深的打动了Phil。他感到灵感倾泻下来： alone there something was formed. 他接着写道， as the end credits rolled. I decided I would try to make music that contained this deeper peace buried underneath distorted bass, fog imbued with light and emptiness 于是不久后他便创作了《The Glow, Pt.2》这张二十年来一直备受乐迷和专业评论追捧的专辑。 I Want Wind to Blow 163.com
Oh, where I can see Days pass by me I have no head to hold in grief. There's no hope for me I've been set free. There's no breeze There's no ship on my sea. 相信大部分聆听过这张专辑的人都会对封面产生好奇。但是在谈到这只大象之前，我们还要说说别的。有人说，《The Glow, Pt.2》是一份野心勃勃的作品。它在indie folk的风格下尝试了许多额外的元素——涌动的钢琴、激烈的鼓点和突然爆发的音墙......在那些不羁且激进的节奏中我们可以听到Eric’s Trip、Sonic Youth等乐队对Phil产生的影响，而在《Map》这样的歌曲中我们甚至会怀疑麦克风乐队来自Elephant6这样产生过众多神秘音乐的厂牌，当然在Phil的那些吉他扫弦中我们也会为短小而精巧的民谣旋律感到惬意和惊喜。 《The Glow, Pt.2》与那几年喷涌出的众多民谣摇滚专辑和低保真作品不一样的地方，除了风格的交叉，也在于它的技巧。同样来自华盛顿州的Modest Mouse也是一支以低保真音乐成名的乐队，但是细听之后会感觉到，Modest Mouse早期的作品粗粝而自由，而在《The Glow, Pt.2》中的Lo-fi元素会给我们一种怅然若失的宏大感。 Phil想把华盛顿州的大海、群山、树木和风带进这张唱片。听觉上可以用环境录音达到对自然的记录，但Phil却做到了给听众以某种形式上的“视觉体验”。这首先依赖于麦克风乐队对多种乐器的巧妙运用。但《The Glow, Pt.2》并不是一张Ambient或Nature Recordings专辑。有了这些乐器的编排后，Phil为这张专辑写了大量充满诗意和感情的歌词。你可以在这张专辑中找到那些大自然中最典型的意象——日月、树木、清风、大地......与梭罗的《瓦尔登湖》相似，同样有着自然主义内核的《The Glow, Pt.2》像是完成了一次对自然的歌颂。
《The Moon》是整张专辑中完成度最高、最受好评的曲目，甚至可以说是新世纪最好的单曲之一。 We went all the way up tothe small town where I’m from With foggy air,and the wind,and the mountain top And we clung to rocks,and we looked off You held my hand, you almost got to start feeling me ... And under swaying trees,we fell asleep and had the same dream The stars were bright,We dream the same every night ... We found a precious place in the sand,right out in the wind And lied under a blanket,and heard the furious sound The roar of waves,the pounding surf Two bodies on the earth 歌曲以一分多钟的双吉他弹奏作为开场，让人如同正穿梭在一片树林里一般，随即便是雨点般的鼓点涌入，仿佛斗转星移。号的插入像在模仿树林中一阵阵的风，加上密集的音墙，一种紧张感和无措感就产生了。而歌曲在描写“我”在与月亮的凝视后发现所谓的两个人的旅程实际上只是孤独的“我”聊以自慰的臆想后也就戛然而止了。 I Felt Your Shape 163.com
I thought I felt your shape but I was wrong Really all I felt was falsely strong I held on tight and closed my eyes It was dumb, I had no sense of your size My Roots Are Strong and Deep 163.com
I wish you could sprout But you can't stick your neck out I want you climbing up my limbs But I'm just stumped by your whims 《The Glow, Pt.2》中有非常多的地方提到了“you”，但是听完整张专辑，“you”却并没有成为一个清晰的形象。“你”在某个地方像是一株植物，而在另一处又像是“我”的影子，甚至在有些地方又充当着“我”的恋人的角色。但是去揣测这个you到底指代什么是不可行的。在笔者的想法中，这个第二人称似乎已经成为了一个意象，并且成为了Phil倾倒那些诗句的窗口。 《卧虎藏龙》里的李慕白孤独吗？我想是的，他对俞秀莲的感情受到了各种束缚，使得他不能对其倾吐所有。 Phil在《The Glow, Pt.2》里对“you”说的话语，似热烈而又冰冷。他在专辑的倒数第二首歌《Samurai Sword》中说“Feeling still, Samurai Phil”，也许在暗示专辑里的“I”和李慕白也有着相似之处。而封面上的大象，也可能是在描摹一种孤独——感情即便铿锵有力而热烈，却总是流向虚无。就像《The Moon》中提到的，“我”到底在追寻什么？也许最后发现，剩下的唯有不变的大自然和凝望着大自然的孤独的那一人。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，也许Phil对武侠和江湖的理解真的很深了吧。 写在最后 感谢读者可以读到这里。如果你还没有听过这张专辑，我真的非常推荐你give a listen。许多人听不下去《The Glow, Pt.2》，说其藏匿的情感太过私人与沉溺，无法共情。但对于笔者而言，除了在置身于大自然中时，在独自穿梭与城市的街角时，脑中也会突然响起这张专辑的某些段落。就像专辑最后一首曲目《My Warm Blood》的最后几分钟，将第一首《I Want Wind To Blow》的碎片和环境中嘈杂的音色混合。身处于喧闹中也有孤独的那一刻。从这点上而言，《The Glow, Pt.2》已经成为了我的一部分。（完）
There's no END.
