她传递给臆想女儿的那些故事与智慧丨译 · Pitchfork的评价
引:这位令人尊敬的唱作歌手用她蕴含了一种质朴无华的美的第七张专辑,通过包含幽默与绝望的隐晦叙事,向我们显露了更多她的年华之智。
Song For Our Daughter - Laura Marling Folk PARTISAN / CHRYSALIS •2020
在Laura Marling的新专辑里有这样一首歌,将一种绝望的情感安然压抑在词曲之中,就像摘下了一朵风暴中心的乌云,然后把它装在一只水瓶中盖上盖子关了起来。Fortune就是这样一首歌,Laura用她的声音让你停滞呆住在你日常生活中的某个场景,并且在歌中汲取出足以生根发芽的生命养分。
这首歌是一首关于一位极力想要逃离她不幸人生,却发现自己无力改变现状的无名氏母亲的挽歌。母亲的不幸就像基因一样传承到了女儿的身上。“You took out the money that your momma had saved / She told me she kept it for running away” 但最后,这不能承受之痛("unbearable pain")被Laura吸融消解了。这首歌的灵感来自于Laura的母亲从未使用过的“逃离基金”("running away fund"),Laura完美的演绎,已经隐藏掉了远超于我们能够想象到的,更加深层次的悲伤。
在她的格莱美提名专辑Semper Femina里,Laura用了很多古时代的意象和神话去填充与丰满更加女性视角的叙事,但在Song For Our Daughter中,更多的是Laura自身的广阔阅历去引导专辑的故事线。Laura没有再让她的声音像之前那样带有一种蓝调摇滚般的颗粒质感,而是褪去了额外的修饰,她的嗓音柔和且骨感,并且配合着原声吉他、赋有质地的嗡嗡声和节拍器的敲击声,她的嗓音被衬托得如同石英垂饰般纯净,甚至可以透过云层,到达阿尔卑斯山的顶峰;让吟游诗人放下手中抽到一半的烟,跟随着她的歌声附和吟唱。
Laura将Song For Our Daughter概括为一个关于现代女性气质的斟酌与反刍,里面显示了她让音乐文本叙事保持开放的倾向以及试图但却未能完成的情感张力的浇筑。所以,你也许会发现当你听到专辑中的某个片段时,你甚至想像在玩“Mad Libs”(群体想象游戏,每个人想象出一个片段,然后组成一个完整的故事)一样去在你的灵魂深处搜寻一些内容填补掉Laura故意流出的空白。
Laura是一个对阅读保有强烈热爱的人。某次,她一星期内一连去了几次一家当地书店,在那里用她的文学倾向描述出了她的新的女英雄——专辑的开场曲Alexandra。同时,Leonard Cohen的一首歌也是Alexandra的灵感来源之一。这首歌里讲述了一个神秘女子在阴沟里发现了钻石的故事,女子在故事里肆意地收集着钻石。在这个故事的隐喻中,钻石指的是那些头脑简单的男人,他们会轻易地就拜倒在Alexandra的魅力之下。“If she loved you like a woman” Laura用尖刻的音调唱道,“Did you feel like a man?”
其他时候,Laura又十分的风趣幽默。她对那些香槟酒社会主义者(Champagne Socialist,有社会主义思想但富有或享有社会特权的人)白眼相待。“Girl, please” 她干巴巴地唱到, “Don’t bullshit me” 但是,Laura没有忘记她在伯克希尔时,作为上层阶级的成长经历,“I won’t write a woman with a man on my mind” 她在专辑中这样唱道。在这之前,她还担心“Hope that doesn’t sound too unkind”
有些时刻,Laura听起来又是那么的无忧无虑。在一整支乐队的伴奏下,她用一种宽阔摇摆的嗓音唱着欢快的民谣-摇滚小调Strange Girl,让人想起把破吉他箱放在脚边收钱的流浪艺人。在录制这首歌时,她似乎看到了乐队的某个成员在对着她扮鬼脸,使她的歌声中夹杂着一丝笑意。
但在Held Down里,Laura伴着循环往复的低音吉他,向我们描述了“抛弃的残酷性”。Laura听起来就像一个对着月亮恸歌哀悼的花童般紧张,她的歌声成为了带有致幻力的低语。尽管她唱的是不安与动乱,Laura的口吻仍显示出她对未来的平静的洞察力,就像她有一个桌球里的黑色八号球在告诉着她:一切都会好起来的。
她甚至可以在绝美的分手情歌The End of the Affair中向我们展现出她的积极与乐观,“I love you goodbye” 她唱道,嗓音变成假声,最后她用最关键的点题之语为这段关系作出结尾,“Now let me live my life”。
Song For Our Daughter充溢着一种平和的映像与思考,这是一般只能在其他艺术家迟暮之年才能展现出的特质,但Laura才刚刚迈入她的三十岁。“I’ve lived my life in fits and spurts” 她在专辑中的某个时刻唱道。“Bruises all end up benign”,又在另一首歌中这样唱。她思考着将这样的态度儒雅地传递给她臆想的女儿。
田园牧歌式的专辑同名曲将厌女者形容为狗屎("Bullshit")和“欺负弱小的傻子”(Predatory Creeps)。“You’ll cut your way through it somehow”,这句轻松的调子暗示着那些人会从挫折和困难中学到东西的。最后,借用了“Words that will outlive the dead”这句话,Laura进一步拓宽了她的视角,为这首歌画上了句号。
但显然,这句话也同样是Laura需要经历的人生之课。