穿行世界的荒漠，直至尽头
“Everybody got to wonder what's the matter with this cruel world today”（人人都想弄明白如今这个残酷的世界到底怎么了）——“Thunder on the Mountain”
最近在Bob Dylan的专辑歌曲排列顺序上发现这样一件规律：他很多正式专辑的第一首歌都是律动性很强的，带有强烈Blues风格的乐曲（尤其是21世纪发行的专辑，最新那张除外）。不信，你听听"Political World"、"Wiggle Wiggle"、"Tweedle Dee & Tweedle Dum"、"Beyond Here Lies Nothin'"、"Duquesne Whistle"……是不是这样？而在这些歌曲里，我特别中意的便是这首"Thunder on the Mountain"。相比录音室版"A Hard Rain's- A Gonna Fall"中在阴冷迷离的时代中发出的诘问和"Buckets of Rain"这场滴滴像针尖刺进骨髓的冷雨，这首"Thunder on the Mountain"显然来得轻松得多，因此我经常在暴雨前乌云密布的日子里打开音响播放这首歌，直让人有一种从内散发出来，随时准备迎接暴雨的痛快；如若旁边无人，我甚至会随着这节奏组精彩绝伦的律动舞动身体，实在觉得这瞬间浪漫无比（尽管如果这时有人推门而入八成会以异样的目光看着我）。我突然想起一句话尼采说过的话：
“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
尼采的这句话到底是在什么语境上说出的？如果要深究，可能要把他的人生经历了解一番，著作全然通读一遍才能完全弄明白吧？曾经师妹讲PPT，看她把这句话写在个人介绍上，当作自己的座右铭，于是问她，你知道这句话是谁说的吗？在她摇摇头后，不忘嘲讽一番“连这话是谁说的都不知道怎么还拿它当座右铭”。现在想想，当时还是太过刻薄。人的一些体验，包括艺术的欣赏，某种程度上是十分私人化的，比如听一首歌，你从中体会到音乐带给你的感动；看一部电影，你可以被情节所折服，甚至仅仅被特效所震撼到——你不需要知道创作背景，甚至可以不知道歌手、导演是谁，因为并不是每个人都是有心研究它的，这就是欣赏者的自由。
然而既然写乐评嘛，肯定要多了解一些背景。由于Dylan在20世纪已经皈依了基督教，"Thunder on the Mountain"通常被认为指向《圣经》中耶稣在山上对信徒进行的有关“非暴力”的、以“爱”为准则的训诫的典故。从歌词中你也能找到线索（"I've been sittin' down studyin' the art of love"；"I don't need any guide/ I already know the way"）。有意思的是，Dylan竟然在歌曲中提到了Alicia Keys（"I was thinkin' about Alicia Keys/ couldn't keep from crying"），原因是他在一次现场对Alicia Keys的表演印象深刻。能被写进Bob Dylan的歌词里，实在是荣幸的一件事，不过据说Alicia Keys并不是听到这首歌才知道自己被Dylan写进歌里的（是别人后来告诉她的）。我比较感兴趣的是，这老头子到底为什么潸然泪下呢？恐怕只有他本人才知道了。
"Spirit on the Water"气质则和"Thunder on the Mountain"截然不同，从歌名我们就能看出来——一个是狂暴的惊雷，一位是光洁的圣灵；一则是巍峨的山，一则是温婉的水。这歌里的某些句子也有对《圣经》的隐喻（"Spirit on the water/ Darkness on the face of the deep"指向创世纪；"I can't go to paradise no more/ I killed a man back there"指向该隐弑弟（亚伯）的行为）。除此之外，它确实称得上是一首非常棒的love song——
You burned your way into my heart/ You got the key to my brain
Life without you/ Doesn't mean a thing to me/ If you can't treat me right/ I'll throw my love into the deep blue sea
I see you there/ I'm blinded by the colors I see
……
另外，请注意听Dylan的演唱，比如"I'm wild about you gal"中的"wild about"和"gal"的发音，尤其是每个词的尾音，就像一瓶精酿的酒在酒盖打开的一瞬间飘出的酒香那么绵长。这种唱腔上的迷人滋味贯穿在整首歌里…
这些深情至极的话语，可以用他的同龄人John Lennon所说的"Love is needing to be loved"概括，它们由Dylan年迈深情的嗓音吐露出来（这绝对是他最好听的声音之一），配上带有Jazz风的乐曲，化学反应出了十分性感的效果。这首歌仿佛证明了，只要Dylan愿意，他甚至能比Leonard Cohen更深情。
这首歌结尾的口琴，更是为其锦上添加，直让人想到1966年曼彻斯特那场演唱会上"It's All Over Now, Baby Blue"肝肠寸断的口琴声（当然，在"Spirit on the Water"这首歌里，又是另一番风味了）。
"Rollin' and Tumblin'"是一首改编的歌，它可以溯源到1929年田纳西州的布鲁斯歌手Hambone Willie Newbern演唱的"Rollin' and Tumblin'"。这首歌有特别多改编版本，包括Eric Clapton、Johnny Winter在内的许多著名歌手都对它进行过改编。而Dylan对它的改编版本只借用了原曲的第一句话，随后的歌词都是他自己重新写的。它描写了失恋之后的失落，甚至用"幽怨"来形容更贴切（I got troubles so hard/ Ican't stand the strain）——这很难不让人联想到他和Sara失败的婚姻，然而，那件事已经过去近30年了（距离这首歌发行时），也许这个"drive Dylan crazy"的女人另有其人。不过话说回来，这虽然是一首"幽怨"的情歌，然而无论从节奏上来讲，还是从整体风格上看，它却充满幽默，特别是你听到最后一句"I woke up this mornin'/ I think I must be travelin' wrong"中Dylan有气无力的唱腔，真的能体会到主人公"失恋酒醉后无助得找不着北"的感觉——然而，你却一点也不想同情他，甚至想笑。
"When the Deal Goes Down"是一首耐听的歌，它很难不让人联想到Leonard Cohen的"Treaty"。在我理解的中，"I'll be with you when the deal goes down"中的"you"应该是上帝，这首歌是Dylan和上帝的对话（当然把它理解成情歌也未尝不可）。值得一提读是，这首歌只有短短两句间奏，一段是电吉他在中段，一段是木吉他在后段，旋律相似，但我更喜欢后者。
听到"Someday Baby"，我才发现这个规律：专辑中单数序号的歌曲都是律动强烈的Blues风格乐曲，剩下的则较为舒缓。这首歌没什么好说的，又是基于老布鲁斯乐曲的改编，节奏在弱拍上，可以看作是"Rollin' and Tumblin' 2.0"（没有那么幽怨的"Rollin' and Tumblin'"）。
我实在很喜欢"Workingman's Blues #2"，因为无论从歌词，旋律还是整首歌的表达都接近完美，且动人——
Meet me at the bottom don't lag behind
Bring me my boots and shoes
You can hang back or fight your best on the front line
Sing a little bit of these workingman's blues
尽管这首歌的歌名可以追溯到1969年的歌曲"Workin' Man Blues"，且歌词也有多处旁征博引（如"Sleep is like a temporary death"；关于这点，其实可以展开讲很多，Dylan本人可以算是一座美国民歌的百科全书，而他的歌词从中取材之处不胜枚举，写一篇硕士论文介绍都远远不够），但它却是切切实实Dylan的原创歌曲。
这是能够给我力量的一首歌，每每因思索工作的意义、生活的意义、未来的人生而迷茫，或受累受挫时，我总会想到还有这样一首歌。我觉得它是为过去、现在、将来的时代所有努力工作、奋斗的人而作的——它是超越时空的劳工之歌。
然而，请时刻记住：Work just for yourself, don't be a slave for capitalists.
不得不说Dylan很善于运用“偷窃的艺术”——"Beyond The Horizon"的旋律就来自于1935年的老民谣歌曲"Red Sails in the Sunset"；这首歌的歌名也许是"Red Sails in the Sunset"和Hank Williams"Beyond the Sunset"的结合。另外，这首歌有一句歌词还与一部1945年的电影《圣玛丽的钟声》相关，也许你可以去搜搜这部年代久远的，启发了Dylan创作的电影。
"At the end of the rainbow life has only begun"让我联想到了三毛作词的《七点钟》（今生就是那么地开始的/ 走过操场的青草地/ 走到你的面前/ 不敢说一句话），而最后一句"I've got more than a lifetime to live lovin' you"虽然俗气，但你确实能够体会到迪伦少见的深情满满（这首歌好像也打破了我刚刚提到的单数序号和复数序号曲风的规律）。
不知道为什么，我听"Nettie Moore"和最后一首"Ain't Talkin'"总是联想到Clint Eastwood的《不可饶恕》，不过两者的情感基调是不一样的。"Nettie Moore"这首歌的叙述充斥着一种皱纹爬满面颊、爱人离去后，随之而来的孤独。你能明显听得到贯穿始终的、像节拍器一样精准而沉重的鼓点，像老人的步伐，缓慢而沉重。Dylan反复唱着"Oh I miss you Nettie Moore/ And my happiness is over/ Winter's gone the river's on the rise"，最后一句让人想到Leonard Cohen的"Did I Ever Love You"（"The lemon trees blossom/ The almond trees wither"），都是借景物的更迭描述时光之遗失。张悬曾唱道“你要如何原谅时光遗失的过程/ 要如何才能容忍它发生”，即便Dylan这般站在神坛的艺术家都做不到，更何况我们普通人呢（这个说法不甚讲理，但随它吧）。如果你查了这首歌的背景，大概会正如所料地发现它能追溯到一首老的民歌——在美国内战时期由奴隶创作（歌名"In a Little White Cottage"，但在网易云找不到，或许是年代太久远），又在随后的19世纪晚期由旅行的吟游诗人改编传唱（歌名"Gentle Nettie Moore"，网易云可以找到，旋律和口琴都很悦耳）。
"I loved you then and ever shall/ But there's no one here left to tell/ The world has gone black before my eyes"。我那时爱你，以为将会到永远/ 然而如今无人听我诉说/ 世界在我眼前已经漆黑一片。
"The Levee's Gonna Break"第一句应该改成"If if keep on thunderin' on the mountain, the levee's gonna break"。然而如果你稍微查阅一下资料，就会发现这首歌是在写1927年密西西比河的大洪水。因这次事件诞生了一首叫做"When the Levee Breaks"的歌曲（随后被Led Zepplin翻唱过），Dylan的这首歌的创作便是源自于它。当然，Dylan对歌曲（包括歌词）进行了不错的改编，使其更具律动感，并且氛围更轻松。
"Ain't Talkin'"配上黄昏下暮年东木的背影最合适了——年轻时候手染鲜血让人闻风丧胆的杀手，注定要走一条漫漫无期的孤独之路，直至生命尽头。每次听到"Ain't talkin', just walkin'/ Through the world mysterious and vague/ Hear burnin', still yearnin'/ Walking through the cities of the plague"，我都会感叹Dylan真是太会写词了。那实在是一种无以言表的感受——自己无语的孤独被另一个无声的孤独者所叙述的庆幸。大概只有老年的Dylan才会写出这样的歌曲吧。
这真是一张让人回味良久的专辑。
