【韩国摇滚漫谈】金民基--晨露之后
《晨露》，作为抵抗运动的圣歌，在韩国流行音乐史乃至韩国当代历史中都占据着特殊的地位，但尴尬的是，人们普遍只知晨露，不知金民基。这也不奇怪，想当年晨露的流传，更多是来自杨熙恩的演绎，后世歌手的翻唱，致敬对象也大多是杨熙恩。作为原作者，金民基这一生也没能在现场唱过几次晨露，网上连个视频都找不到，也难怪人们会对他如此漠视。但也正是有鉴于此，我才觉得单单介绍一下晨露，不提金民基本人和他后来的经历，其实是一种失职。他的音乐内敛沉静，绝不只是一首《晨露》那么简单。他的人生，几经波折，历经磨难，却依然不卑不亢，坚持自己的选择，越深入了解，就越是令人敬佩不已。
年轻时代的金民基，惊才绝绝，身为绘画系高材生，却写得一手好词曲，十九岁便写下《晨露》，二十岁便结识了杨熙恩、韩大洙、宋昌植等一众乐坛好友，出版了个人专辑，有固定的场所演出，风头一时无二。可惜辉煌总是短暂的，风光了不到一年，金民基就因为在首尔大学迎新晚会上演唱了最新创作的几首歌曲，遭人举报，被警察从现场带走，从此被剥夺了发表歌曲的权利。
禁令当前，虽然无法以自己的名字发表，但金民基从未停止自己的创作。一次偶然的机会，他应邀为金志河的戏剧作品《耶稣的金冠》创作音乐，并积极参与制作和表演，获得了最初的舞台经验。这次合作，让金民基彻底找到了自己的发展方向，就是音乐和戏剧的结合。这样既规避掉了出版专辑的危险，又能让他的音乐为人所知，同时，故事、人物、场景结合了抒情表意之后，一下子多出不少表达的角度，让金民基为之振奋。《耶稣的金冠》之后，他又找到作曲家李钟九，合作撰写了《好声音》的剧本，并在国家剧院的小剧场演出。可惜的是，这个剧目也没能逃过表演伦理委员会的毒手，以莫须有的原因被禁止演出。然而，金民基并没有就此屈服，而是冒着被逮捕的风险，带领剧团成员在梨花女子大学进行了新一轮演出。这次演出让金民基声名大噪，同时也让金民基彻底登上了当局的黑名单。
1975年初的《晨露》事件中，已经应征入伍的金民基也遭到牵连，被秘密传唤到安全部门进行调查，其结果就是《晨露》被彻底禁止，金民基本人则被彻底封杀，严禁他进行演出以及唱片发行等公共活动。禁令不可怕，可怕的是时效，直到1977年5月金民基退伍之后，禁令仍未解除，金民基面临彻底失业的窘状。还好，他的恩师首尔大学美术学院院长金市中伸出了援助之手，在他事实上并未完成学业的前提下，破例颁给他学士学位，并给他弄到了中学教师资格证书。可惜，金民基志不在此，他并未从事绘画创作或者拿起教鞭，而是一头扎进了工厂，一方面是为了糊口谋生，另一方面是因为他关心劳工权益，更愿意为底层的民众发声。同时，金民基还在不停的创作歌曲，匿名发表并交由其他歌手演唱，比如写给挚友杨熙恩的《常青树》，以及关注退伍军人生活的《老兵之歌》。《常青树》里，金民基写道，“即使没有人照顾，历经雨雪冰霜，最后仍是绿色。所以即便经历痛苦悲伤，我们也要做荒芜原野上的松针”，充分表明了绝不屈服于强权的决心。而《老兵之歌》则把老兵还原成普通人，传达了青春已逝的惆怅和蹉跎岁月的悲哀。这两首歌在匿名的情况下，仍然得到了广泛的传播，并各自因为不同的原因，被当局列为禁歌。金民基作为禁歌专业户，真是名不虚传啊。
在工厂体验了一段时间之后，金民基又燃起了新的创作热情。他在韩国新教教会的赞助下，和大学生合唱团合作，制作了关注劳工权益的音乐剧《工厂之光》。那时，正值汉江奇迹时期，整个韩国的工业化刚刚起步，迅猛发展，韩国人均GDP一路上涨，当局自然是大唱赞歌。可金民基却看到了在飞速发展的背后，是建立在对劳工各方面权益的剥削基础之上，因此他在音乐剧里提出了建立工会保障劳工权益的呼声与要求。这部音乐剧，当然无法在录音棚录制，而是偷偷在另一位歌手宋昌植家里录制完成，并复制了一千份左右，秘密地在各大学内部流传。对于这部音乐剧的出现，当局异常震怒，并把宋昌植抓到中央情报部严刑拷打。宋昌植宁死不屈，拒绝指认金民基是这部音乐剧的作者。因为缺乏证据，当局只是把金民基草草带走调查之后，没给任何处罚就被释放。然而，从此金民基在当局的黑名单里地位愈发重要，被认为是必须盯紧的人物，所有活动都受到当局的监控和限制。
高压之下，金民基无事可做，只能回到故乡京畿道务农。即便如此，当局仍不放心，收买了村子里的农户，定期向警察局报告金民基的行踪。1979年朴正熙遇刺身亡后，金民基觉察到了政治风向的一丝曙光，于是参加了一场在首尔文化体育馆举办的慈善演唱会，暂时复出。然而，仅仅几个月之后，以全斗焕为代表的军人政府接管了政权，实行的政策比朴正熙时代有过之而无不及。心灰意冷的金民基再度回乡，专心务农，不问世事。
理论上，随着朴正熙时代的结束，金民基的禁令早就已经被解除了，但新任政府对文化事业的钳制有增无减，对待金民基这样的劣迹艺人，基本上是首先收买，提供一些演出机会，比如国风81的演唱会，但前提是本人必须表明效忠的态度，如果拒绝，则视为异端，彻底封杀。显然，金民基不会答应当局的要求，于是，就只能继续自己的农夫生活。本来，金民基的农民生涯干得有声有色，甚至建立了农产品直销的渠道，帮助周围农户提高收入，但1983年底，一场大火让金民基的所有努力毁于一旦，生活陷入了绝境。恰好，九年前曾和金民基一起制作《好声音》的金锡万来访，说服他重新开始演出活动。最终，金民基回到首尔，和金锡万、吴钟宇一起开始筹备摇滚歌剧《Dogshit》。本来这个计划是没有问题的，但无意间被公演伦理委员会发现了金民基的参与，于是计划胎死腹中。无心插柳柳成荫，筹备期间，金民基和首尔大学以及梨花女子大学的合唱团有过深入的合作，正好计划停摆，金民基就利用这段空闲时间制作了《寻歌人》1辑，这张专辑同样也收录在百大里面，后面会详细介绍。
风起云涌的八十年代，从光州事件到六月抗争，直到最后全斗焕的下台，一路都伴随着晨露的歌声，而金民基却在背后一直默默的观望。或许之前他在政治上栽了太多跟斗，变得心灰意冷、谨小慎微，除非局势彻底稳定，否则他不愿意轻易的投入热情。
1991年，韩国政坛趋于稳定，禁令也早就解除，金民基并没有重新开始他的歌手生涯，而是成立了一家戏剧公司八田，以八田剧院作为据点，延续他做音乐剧的梦想。八田的作品中，率先推出也是演出周期最长的，是摇滚音乐剧《地铁1号线》，该剧是由德国剧作家Polker Ludwig和Birger Heimann创作，由金民基负责翻译和导演。从1991年开始，连续演出了十八年，不光在韩国，也曾在德国、中国和日本进行海外巡演，为此，金民基还获得了德国文化中心颁发的歌德奖章，也是第三位获此殊荣的韩国人。
后来，金民基的生活就和八田紧密联系到一起，他不光编导了摇滚音乐剧《Dogshit》、《蚊子》和《兄弟》，还制作了不少儿童剧。除此之外，八田也涌现了诸多演艺界人才，首先是从八田剧团培养出的一大批优秀演员，其中以“学前老鹰五兄弟”而广为人知的金允石、黄政民、薛景求、曹承佑、张铉诚最为出色，这些人后来都成长为韩国电影的中流砥柱。音乐方面，被誉为韩国最好的民谣歌手金光石，他那创下纪录的一千多场演出，绝大部分也是在八田。金民基和金光石，本身也是亦师亦友的关系，在金光石去世后，担任纪念项目主席的，正是金民基。金光石共有三张专辑入选百大，后面也会详细介绍。
音乐剧之外，金民基从来也没忘记自己的歌手身份。1993年，金民基一次性推出了4张一套的金民基作品集，一共收录金民基的40首作品，这些歌在之前的年代里，要么仅限于口头流传，要么由于禁令无法出版，只能以他人的名义由其他歌手演绎。要知道，当时金民基的八田剧院经营惨淡，入不敷出，本来他是想借着自己在乐坛的名声，小赚一笔补贴剧场的。没想到的是，即便已到了六共，早就没了禁令的约束，金民基的专辑制作依然困难重重、捉襟见肘，绝大多数歌曲都是借用朋友的录音室录制，无法使用专业的录音室，难免会有些环境噪音，有时甚至会听到车声。另一方面，出于对金民基的崇敬，很多歌手都以各种方式义务参与了制作，这里面就包括金光石、安志焕、韩英爱、赵东益等，而吉他手李炳宇和键盘金光敏统筹了整个制作。细心的朋友会发现，这些提到的人名，都曾在百大的名单里出现。
因为金民基最早的1辑里的大部分歌曲，都收录在这个四张的作品集里，我也就不再拘泥于专辑的限制，重点推荐几首我个人比较偏爱的金民基作品。首先当然是《晨露》，71年的版本，是用钢琴打底，小提琴做点缀，区别于杨熙恩慷慨激昂的唱腔，金民基采用了波澜不惊却又暗流涌动的唱法。而二十年后的版本，返璞归真，只用一把木吉他伴奏，感觉经历了那么多的艰难困苦，金民基的嗓音反倒更加沉静，没有愤怒，也没有惆怅，只有淡淡的感伤。《那天》也是让我感触颇深的作品，在排比罗列的意象里，巧妙的融入个人的情绪，不经意间就触动了你的心扉。“花园里没有花朵，战场上没有罪人，心中的那人再也回不来，不知今天是否是那天，那天又是哪天”。《朋友》是71版专辑的第一首歌，写出了那个时代青年们迷惘而伤感的心态，同时发出令人深省的叩问。“深蓝色的大海下起了雨，何处是天空，何处是水，静默的沉入深海里面，什么是生，什么又是死？浮现在眼前的无数身影，都坚持说自己满怀激情，有谁会独自站起，有谁会一概否定”。《纸鸢》则有着韩国传统歌谣的调式，借纸鸢说理想，“放风筝吧，到天空尽头，不经我手，也能到云朵之上”，表达了美好的愿景，但现实是“昨夜母亲也没回来，只留下一封信，拿着信到邻居家，大叔看完只是叹了口气”，已经成为孤儿的我还在想着“也没什么朋友，拿什么玩呢，就跟着铁路跑一跑吧，那边是什么声音呢，是通往天国的喇叭吗”，然后再度抒情，“放风筝吧，到天空尽头，不经我手，也能到云朵之上”，两段对比下来，这种抒情里，自有一种悲悯和痛感。《我的国家》是金民基和宋昌植合作写就的作品，充满悲愤与责问，“东海冉冉升起的太阳，在谁的头上灼烧，在血腥的斗争中，谁能获得高贵的纯洁？”《在铁丝网前》，是由金民基领唱、参与的歌手集体发声，又一首宣言式的歌曲，“我只是凝视着无法站立的生锈的铁丝网，现在放下枪，握紧你的手，摆脱脆弱的生锈铁丝网”。相对于这种政治性的大歌，我还是更中意于寓情于景的小品，比如和韩英爱合唱的《基础村》，一上来是城乡结合部即景，“没人去听路灯下盲人的歌声，汽车驶过，犬吠阵阵，在夜晚的街道上，陌生人交谈或者路过，浓妆艳抹的女子在街上游荡”，然后，由风景转换成心情，“星星一个接一个的坠落，直至天涯，今晚没什么可以梦到的”。
这套金民基的个人作品集，是金民基二十多年音乐生涯的总结，着实是个宝藏，绝大部分歌曲都值得细细品味。交出这份总结后，金民基再无留恋，一头扎进音乐剧的事业里，只求踏实做事，拒绝所有的采访与曝光，更不再问政治的纷扰。至于晨露，还在被无数人翻唱和怀念，还会响彻在各种大型演出的舞台。可是，对当下的这个时代而言，晨露只余意义的消费，和金民基再无半点干系。
