007 | 《Beats Per Minute》评价《Bright Green Field》
尽管现在以伦敦为据地，但Squid是在英国南海岸的港口城市布莱顿结成的。这本可能只是他们的音乐故事中的一处小小细节，但这支五人乐队妄想狂似的创作角度似乎因此与那些聚集在首都，以城市为据点的Post-Punk乐队（black midi, Black Country, New Road, Shame）而有些许不同。仿佛来自阳光海岸地，Squid并没有彻底地卷入Big Smoke（注：伦敦的别称）的纹理；他们从一个更加变动的位置审视他们自身的勇气，阴暗与躁动，这使得他们得以产出和这座城市共生的人们相比，更加惊惧与更富共感的作品。
在一系列帮助他们站稳脚跟的发行之后，2018年的《Houseplants》或多或少地设定了我们现在所听到见到的Squid的模样：一支能量充沛，不计后果，全力开唱的Post-Punk乐队，公然反对悄然而有害地笼罩在我们身上的平庸现状。为了实现这些抱负，Squid构建了一个虚构的世界，反射真实世界中残酷的事实。他们2019年的EP《Town Centre》在《Houseplants》的基础上拓展，将世俗的存在与疯狂的吉他写作配对，有效地引爆了人们外表的平和与内里生发的迷茫与压力之间的认知紊乱。
如果说《Town Centre》是他们“概念的确立（proof of concept）”，那么Squid的出道专辑《Bright Green Field》则是他们迄今为止建造的顶点：一座全速运转的大都市内，装满了焦虑而困惑的普通人。他们在都市的定居让人回忆到Terry Gilliam的《Brazil》，困在一个如此巨大以致于无法被定义的系统里，人们的梦想在梦魇与逃离的幻想之间转换。在声音表现上，尽管他们常常固定在他们“让我们开足马力，看看到底能有多疯狂（let’s start full throttle and see how manic we can get）”的创作定式，但在制作人（uber-producer）Dan Carey的帮助下，《Bright Green Field》中有足够多的创新与结构上的附加物，使得他们听起来比此前的任何作品都显得更加宏阔。
《Bright Green Field》的首支正式曲目，《G.S.K.》给予我们用内在的广角镜头观察Squid的城市的视角。伴随着主唱兼鼓手Ollie Judge的第一句演唱，“当太阳在葛兰素史泰克上落下 / 好吧，这是我唯一知晓时间的方法，（As the sun sets on the Glaxo Kline / Well it’s the only way I can tell the time,）”我们立马被带往笼罩在制药巨型工厂的阴影下的一座城市，这座混凝土巨兽如此巨大，以至于城市中其他的一切都被矮化；这是权利与事实的中心——也在以一种黑色幽默的方式显露向全球化与大工业低头的世界。在《G.S.K.》流动的意象中，Judge还向我们展现了被蚊帐、闪亮的霓虹单车与不友善的商人覆盖的建筑，所有这些人栖居在这一“混凝土之岛（concrete island）”之上，而代表Judge的主人公也抵达此处“许久了（far too long）”。然而，这一看起来在纸面上平凡乏味的观察被引爆为扭曲的怪兽，Squid用超脱肉体的采样，蛛网般的萨克斯风与突然爆裂的噪音向这首歌中注入统治的能量（imperial bounce）。
从《G.S.K.》的概览出发把镜头拉近，《Narrator》带领我们和Judge城市中的中转人（conduit）面对面，Judge承认他“失去方向 / 我的记忆如此反常（Losing my flow / And my memories are so unnatural）。”还有什么能比一位偏狂型精神分裂症者更适合为我们导览Squid构建的城市中资本主义的恐怖的呢？特别是这样一位如此热切的人选，他在Post-Punk具有强劲推动力的浪潮中，对抗性地尖叫道“我才是我自己故事的叙事者！（I am my own narrator!）”伴随着愈发狂野的声浪，以及客座嘉宾Martha Skye Murphy加入这场争论，Judge令人困惑的迷幻被增叠了第二层声音，他坚定地作出上述断言；而《Narrator》的后半则在Martha歇斯底里的吼叫所推向的惊人的混沌的高潮中度过。在似乎稍显清晰的段落之后，这一“叙事者(Narrator)“被困在这座城市的精神病区之中，但尽管他们的移动受到限制，再得益于我们听者自身的拓展而获得的一个如此多变的视角之下，Squid的世界依然因此得到相当多的折射。
萨克斯、小号、长号和双簧管的加持赋予《Boy Racers》额外的活力，构成在Squid乐曲常规构造以到达情绪宣泄的终点的更加嘎吱有声的一镜。这些额外的纹理构造有效地为这首歌找到了在《疯狂的麦克斯（Mad Max）》式剧本中存在的城市里的一个位置，在那里，有名无实的“飙车仔（Boy Racers）”统治着街头，在那些定居者间引发恐慌，而这些恐慌则出现在它们的噩梦之中。这些梦通过这首歌绵延布局的结尾而被唤至现实，深峻的蜂音强行嗡鸣，Judge呜咽道“你总是如此渺小…… 这是一些你永远不可能知晓的东西…… 我飞起来了。（you’re always small… there’s things that you’ll never know… I’m flying.）”我们还保持着《Boy Racers》中的大脑思维，又跟上了《Paddling》的脚步，在这之中，尽管或多或少又是Squid常规地逐渐抵达狂乱的终点的构造，这是另一对叙事者（the Narrator）的精神分裂惊悚的一瞥。Judge在两位吉他手Louis Borlase和Anton Pearson的助力下谱写歌词，反映因这座大都市内因无尽的流行事物广告所引起消费主义冲动。
在接下来的《Documentary Filmmaker》中，它们避开吉他，用上了铜管与合成器的编织；事实上这与路易斯·泰鲁（Louis Theroux）式（注：Louis Theroux常在纪录片电影中出镜作为采访者）的人物形象无关，而是是再一次由仍在“病区（the hospital ward）”内的叙事者（the Narrator）在纪录片制片人启程后讲述。他通过他的窗户观察生活的世俗，也许是因对全球变暖悄悄潜入的畏惧，他吐露道“夏天是温暖的，但二月多雪，（It was warm in the summer… but SNOwy in FebrUaRY,）”Judge用他极具辨识度的声音逐字吐露每一个音节。
如果有人想追随《Bright Green Field》进行一场叙事旅程，那么《2010》就会成为叙事者（the Narrator）逃离病区的那首歌——或者，它可以被视为这张唱片中怪异的中点。作为是一支从氛围上让人迷失方向的作品，它用堆叠回复的人声，卷作一团的合成器，突然一阵的灼热噪音，以及返回至装满噼啪作响的乐器的搅动的蒸锅诱使你进入，再一次有效地揭露现代城市生活的信息过载。Judge重复道：“我翻转，你翻转 / 以错误的方式全盘翻转，（I’m upside down, you’re upside down / The wrong way round, and inside out,）”，像是绝望的脑海中潜意识的想法栖居在Squid的大都市，散发自叙事者（the Narrator）启程时脑海中情绪的高潮——这一场徒步的蹦跳，在纯器乐的间奏《The Flyover》中继续下去。
并不惊讶地，相比《Bright Green Field》的前半，病区外的生活并没有更少的引起焦虑。快速变动的《Peel St.》返回到Squid通常的狂暴建造器的疯狂，叙事者（the Narrator）意识到“现在我自由了 / 没有看守在跟踪我，（now I’m free / There’s no warden following me,）”，但随着记忆从尘土中升起，绝望再次充斥于他所走在的街道上。
专辑中的偏执狂穷追到底，停留在最后两首曲目上。在《Global Groove》中，叙事者（the Narrator）不再被困在精神病区内，但是，尽管他为了狂欢晚会而盛装打扮（莱卡西装和防汗带），他反而发现自己被电视上见过的恐怖图像逼入绝境。Judge在唱“we’re still dance, dance, dancing today / to the global groove, （我们今日仍在跳舞，跳舞，跳舞 / 跟随全球化的韵律，）”时听起来宛如行尸走肉一般，而乐队则作为配合，庄严而缓慢地运用令人晕眩的萨克斯和采样建强以及骨感的重节拍做构建。当我们抵达专辑欢闹的终曲，《Pamphlets》时，不出所料地，他其实是一个完全的旷野恐惧症患者，承认他不曾去到外部世界，而只通过打开邮筒，从其中的传单中接受新的信息。结束《Bright Green Field》的方式是黑暗的，但或多或少，这也是对于Squid并不友善的都市中的匿名叙事者（the Narrator）而言，结束这一反乌托邦幻象的唯一方式。
鉴于恐惧、妄想和绝望在这张专辑中的含量，你可能会疑惑它为什么被叫做《Bright Green Field》。似乎明亮的绿野（Bright Green Field）是一种希望的象征，一个在Squid的都市中生存的人们彼此向对方讲述的，在这座无尽的城市以外的世界，那是一个可以抵达的地方，尽管从未有人从中返回来证实其存在。因为，没有希望，人性还剩下什么呢？这就是Squid的音乐中所充满的：人性与其中与生俱来的希望。这是使得《Bright Green Field》成为一次次重返欢乐的因素；他们音乐中破格的声音骚乱既是对于伴随我们存在而存在的绝望的认证，同样也是一个没有人是在独自感受这些的记示。它告诉我们，当不计其数的险恶力量徘徊在我们身边之时，我们还不需要放弃我们自身，或者我们的人类伙伴。
Original Source: https://beatsperminute.com/album-review-squid-bright-green-field/
©才睡醒，2021
