纯粹
《乌鸦》刚发行的时候,我跟哥哥讨论新专辑后面的歌会有哪些类型,我们猜一定会有一首爱情的歌,就像《幻听》、《平行宇宙》这样一听就停不下来的爱情歌;一首关注社会问题的歌,就像《拆东墙》、《违章动物》、《敬酒不吃》这样蕴含着深沉的批判的歌;还有一首奇奇怪怪的歌,就像《等到烟火清凉》这样听不懂或者说本来也不想让人听懂的歌。
就这样,我们只猜中了开头,没有猜中结尾。如果能让我们猜中结尾,那嵩哥就不是嵩哥了。
5月14日凌晨,新歌全部发行了,我在赶设计课的作业,哥哥在练习答辩稿。躺在床上的时候已经一点了,我把剩下的6首歌首歌都粗略听了一遍,也许是因为太困的原因,脑海中没有留下什么深刻的印象,甚至觉得有点失望。
第二天上了一上午的课,哥哥答辩也顺利结束了,我用失望的口气跟他说,好像新专辑只有《乌鸦》比较好听。
中午回到宿舍,宿舍只有我一个人,我戴上耳机怀着略带失望的心情开始听歌。没有想到的是,在心情平静的状态下,我竟然不止一次的泪目。第一次是听到《万古》念白结束后的古筝声音,第二次是听到《庞贝》的“你说回不去了,你在庞贝”。直到此刻,我才明白,嵩哥变了,嵩哥的歌也变了。从简单变得复杂,从直白变得婉转,从单纯变得深厚,从光滑变得粗糙,从流行变得艺术。如果说《苏格拉没有底》是嵩哥创作中的第一次大的变化的话,我觉得《呼吸之野》一定可以算作第二次。
昨天下午,雨过天晴,走在校园临河的橡胶路上,思考着未来的打算,忽然想到了一个词——纯粹。在我心中,没有任何一个词比“纯粹”更适合嵩哥。
《明朝那些事儿》中,作者用“纯粹的人”来形容王守仁,他说“王守仁的一生,是光明的一生,他历经坎坷,却意志坚定,混迹官场,却心系百姓,他反对暴力和贪欲,坚信正义和良知”,他认为王守仁是“真正的圣贤”。读到这一段的时候,我深受感动,认为在这样一个复杂混乱的政治环境中,王守仁能坚守初心,坚持做一个纯粹的人,是多么困难。
如今想到嵩哥,我脑海中再次浮现出一个纯粹的人的形象。在这样一个娱乐泛滥、流量为王的时代,能够坚守一个音乐人的初心,是多么困难。嵩哥不太在公众场合展示自己辛勤工作的场景,多数时候晒出的图片是风景照或格洛米,但在听每一张专辑的每一首歌的时候,我便知道,这背后的困难与付出的汗水绝非常人所能想象。
新专辑中《乌鸦》和《野人》两首歌中,嵩哥委婉表达了不愿意世俗同流的愿望和骨气,“飞上枝头的都风趣,占了巢的都在窃喜,但想到你,我就不会勉强合群”,“不想听它瞎扯,然后附和,你干净的眼神是那么美,像未经坎坷”。远离潮流,似乎是成为一个纯粹的人的必经之路。换句话说,嵩哥的成功似乎也在像每一个坚持在潮流之外默默耕耘的人证明,不必勉强合群,坚持初心,坚持做自己认为正确的事情,就是生命最好的状态。
除了纯粹的人,还有纯粹的感情。
我一直以为,血缘关系是人类最本质的关系,无论友情、爱情,都无法与亲情比拟。嵩哥新专辑中十首歌就有两首歌是写给外婆的(《超市》也许不是外婆,但应该是一位出生于30年代的长辈)。在《庞贝》留言区中,嵩哥答疑说:《隔代》最后的和音是“我也会来的”,我猜测也许在新专辑的创作过程中,嵩哥经历了外婆的离世,但希望并非如此,希望嵩哥的外婆和家人都健康美满。一个小孩子对外婆的依赖,是最纯粹的爱与关怀。
《庞贝》则是讲述了一段纯粹的爱情,是在一个不可避免的灾难即将到来的时候,心中满怀期待的相见成为男女主人公永远的遗憾,然而也正是在生死交织的瞬间,爱成为了一种纯粹而永恒的存在。这首歌最妙的地方莫过于使用了爱尔兰笛的声音,第一次听到的时候,我就想起了《泰坦尼克号》的《我心永恒》的开头,今天查了一下,发现果然是同一种乐器,瞬间觉得嵩哥真的是高手,同为不可避免的灾难,同为伟大而又平凡的爱情。
“因地不真,果遭迂曲。”《海上灵光》引用了《楞严经》的这句话,表达的也是相同的意思,目的不纯,心地不纯,就不可能到达真正的彼岸。
纯粹很简单,纯粹很困难。