走不出的失乐园
#雁过留声#256,《失乐园》,陈淑桦。
1998年1月,滚石唱片发行了陈淑桦的专辑《失乐园》。在此两年之前的新曲加精选唱片《生生世世》,让Sarah成为金曲奖历史上首位梅开二度的最佳国语女歌手,足见业内与市场一直以来的认可与关爱。歌迷们也期待着即将进入不惑之年的淑桦,借此新作开启一段全新的黄金色岁月。可叹事与愿违,往日叫好又叫座的景象未能重现,突如其来的人生变故更让她的世界失去了颜色。唱片标题似是一语成谶,成为歌迷们的失乐园。专辑封面上那位黑衣短发造型的陈淑桦就此带着心事离去,江湖上只留下关于她的传奇重现在每个梦醒时分。
多年以来关于《失乐园》的评论不免聚焦于音乐的灰色落寞,且因与过往风格的迥异而更显得不合时宜。其实歌者似乎从未拘泥于所谓成型的风格,在自己的演艺岁月中她一直在寻求创新与突破。从李宗盛罗大佑到陈昇小虫直至陶喆陈品,与如此多拥有鲜明特质的音乐人合作,陈淑桦总能够成功与制作人一起找到那个适用于彼此的最佳契合点。《失乐园》的制作人是陈品,他的另一个名字是我们更为熟悉的陈进兴。陈先生曾在九十年代初的华星唱片创造辉煌,成就了陈明真的音乐路。他加盟滚石后承接的重要项目之一,便是金曲歌后的新专辑。陈品也确有雄心壮志,希望借此新专辑让淑桦仍可傲立于新的时代。 传说中《失乐园》的作品框架在96年底便已成型但因故延期,后本希望借助同名日影在台上映的契机推出以重获歌迷信赖,岂料终是天不遂人愿,成为一段遗憾的注脚。
摘录CD内页起首的一段文案:失乐园里的女人开始从深信的谎言中丈量真实的深度,在勇敢给足里逃离终究不给的怅憾,从爱情的可能出发发现不可能,在失乐的气味中细细咀嚼快乐的滋味。唱片附赠一张红色透明的解码卡,若将其放在每页文字中红色矩阵上,即可“运用自己的力量寻找失乐园”。这本应是一张主打女性意识与成长的概念唱片。而对于专辑凄苦心碎的印象,多半也源自这首同名主打歌。一个人拎着一箱行李,在夜里的城市中心迷惘。挥霍着仅有的几滴眼泪,品味着再一次情路的孤单。”说你爱我”中的炽热不复再有,心境似乎回到十年前《女人心》中“25岁那年”的迷惘。也许你看不见我内心的伤痕,你一定发现我脸上失去的青春。这首专辑中最后完成的作品倒是与电影表达的情绪相一致,Sarah触景生情般地唱出了这份无助与心碎,如听者有心应会扼腕于人世之无常。
而此时如果没有关掉唱片机,而只是翻过“失乐园”这一页的话,那么自此之后你一定会觉得柳暗花明,整张唱片显现出完全不同的神采。从“打电话给没有人”一路听下去直到“秋天还早”,愁苦无奈似乎一扫而空,山高水长后尽是豁然开朗。这些作品大都都拥有着浓郁的R&B曲风,又是一次将欧美流行与陈淑桦擅长的东方民谣小调进行的完美结合。如果说1995年的《淑桦盛开》是率性阳光,那么1998年的《失乐园》则是醇厚洒脱。同样的绽放,后者更加收放自如。譬如陈品词曲的几首作品,从“爱来时”“不想”到“惩罚”“一半一半”,一脉相承。“爱来时雷霆万钧,天蓝的万里无云”有多高亢,“茫茫醉茫茫爱茫茫,凉凉月凉凉心凉凉”就有多婉转。仅有的一首翻唱作品“Let Me Know”,原曲来自上世纪美国著名演唱组合The Isley Brothers于1976年发行的“At Your Best You Are Love”。数十年来欧美重新演绎者众多,华语乐坛应只有陈淑桦这个版本。尽管全台湾都在R&B,但在华语乐坛没有人能像Sarah这样演绎出如此浓郁的味道。我想自己为何在四十岁以后才慢慢喜欢这张专辑的原因,或许正是人到中年后方能真正体会到那杯人生醇酒的滋味。
“也许我该好好睡一觉,反正秋天还早”。这是《失乐园》最后一首歌“秋天还早”的最后一段歌词。那一年她不过四十岁,人生与事业的秋天本就还早。只是没想到这样一首小品,就成为她歌手生涯的绝响,从此不问世事。又是梦醒时分,打电话给没有人。几乎每年每月,江湖中都会零星出现一些关于她的消息。而每段在微博中重现的古早视频,也都引发太多人的一声叹息。也许对天下如此多的歌迷而言,此生无法亲临陈淑桦的演唱会终究是个遗憾。但对于每一个惦记着她的人来说,Sarah能一直快乐健康,能以自己的方式走过现在与未来的岁月,才是歌迷最大的欣慰。
在《失乐园》的封底,微笑中的陈淑桦回头凝望。这一幅画面就此成为永远,而我们与她的音乐继续相伴在每个春夏秋冬。走出失乐园,淑桦仍盛开。