时光夜行
那个曾往返积水潭到昌平 39 公里练舞的男孩,转眼间已长成一位二十岁的翩翩少年。自律与努力胜于常人的童年经历,换来的是如今公众视野中的全才型偶像易烊千玺。舞台和荧幕上的他,演艺才华浑然天成,仿佛一块无暇之玉。但成长和学艺路上异乎寻常的艰辛和隐忍,璞玉的千般锤炼,他从来都将其留存于渐行渐远的旧日时光中,并不为太多人所知。人生步入二字头之际,怀旧情绪第一次作祟。在无数种能将“过去”重现的方式中,易烊千玺选择翻唱经典老歌。《后座剧院》六支经典旋律重温自己的童年,也连接起了一代人共同经历的旧时光。
童年学艺时,易烊千玺在母亲的陪伴下在无数趟末班车上度过了漫长时光。坐在公交“后座”,透过车窗和他稚嫩的双眼,他过早地见识到北京夜晚的温凉无常:夜班回家的男女被盐酥鸡的香味吸引,司机和售票员扯直嗓门叫喊上下车,还有路边唱着《野花》的卖艺歌手……这一幕幕场景穿透记忆和时光的迷雾,多年后被《后座剧院》穿插音乐中的六幕声音剧情细细还原。当易烊千玺如今成熟的歌声接替童年车窗外的那支旋律唱起《野花》,或者与母亲手拉着手哼唱的《爱的箴言》变得无比清晰,我们仿佛听到了时间在少年身上流淌的声音。
经过《温差感》的洗练,易烊千玺的歌声特质逐渐塑形:克制、孤傲、冷暖分明。他用这些鲜明的棱角去感知自己当下的生长感,但对于《后座剧院》这属于过去的故事,音乐中纵情的色彩和温度都让位给了怀旧。在这张专辑中,时间仿佛由远及近。拾起街头飘零的《野花》,起、承、转、合的歌曲设计,似乎叙说着音乐生命的流转传承。《爱情鸟》在鲜活的贝斯线上欢鸣,强烈的迪斯科味道,呼应着公交广播里对北京城迪厅热潮的追忆。参与过《温差感》制作的火星电台,再次尝试捕捉易烊千玺歌声中的叙事和情绪,将二十岁年纪这恰到好处的少年感推至听觉的最前沿,甚至凋敝于北京秋风中的《孤独的人是可耻的》,也冉冉升起一股少年的期盼和热望。
“35 km”时,父亲打来电话,母亲送出宽慰和叮嘱,我们随后便听明白易烊千玺所唱的《亲密爱人》诉说的是父母爱情,平凡包容,温暖动人;“0.5 km”,与母亲走在回家路上,《爱的箴言》缱绻温暖的旋律里,千玺歌颂的是妈妈倾尽全力的爱与陪伴;“0.01 km”,到家了,楼道里回荡着一个孩子牙牙歌唱“天之涯,海之角”的声音,与常石磊新颖编曲下飞旋而出的“千玺版”《送别》,共同构筑成时空的蒙太奇。公交车上躺在妈妈怀里睡着的男孩,似乎一睁眼就到了现在。舞蹈老师点名时躲到后排的他,现在可以自信地自我介绍:易烊千玺,演员、歌手,二十岁。末尾处,不再稚嫩的易烊千玺仍旧孩子气地向妈妈发问:“妈,我明天能吃盐酥鸡吗?”陡然间时光再次倒转,透过车窗,过去与现在的易烊千玺彼此凝望。