罗大佑老了吗？

初听这张专辑，当然是惊愕的。毕竟，我真的不太信罗大佑会参加同学会。有人说，英雄迟暮，他老了，时代不再需要他。我设身处地地想象了一下，他就算每天待在家里抠脚，也会有大笔版税送上门来。为什么还要出新专辑、开演唱会、四处走穴？我想到答案时，立即发出了哀嚎：嗷呜，看来养小孩真的很费钱。

我在2019年的北京终于听了罗大佑的演唱会。如很多人所感叹的，那一晚的罗大佑，实在是野百合也有今天。在场有很多听众都肉眼可见地比我年长，也有不少和我差不多年纪的。年纪，当然是一个很方便的坐标轴。但我认为最最贴切的是我们与家的距离。有一些人已经是家本身，非常残忍和无情地，他们是用来离开和告别的；另一些人刚刚结束漂泊，建立起自己的家，比如这十年来的罗大佑。而我属于最后一类，走在离家的路上，不肯回头，一心只想走得越远越好。当我在那晚巨大的人群中化作一个面目模糊的小点，我突然意识到，在这个狭窄的时空里，罗大佑的歌声包容了我们这些心态天差地别、人生亦阡陌纵横的听歌的人。这是怎样的一个奇迹啊。

要求一位伴侣永远保持相同的航向，未免有些苛刻。外面的世界已经沧海桑田。更何况，就连我自己也是转瞬即逝的。

听歌的人往往只渴望在歌中听见自己的模样。我不得不承认，作为一个离家的人，并不能真的体会罗大佑回家的温情和平和。我猜，当年离家的罗大佑，也算不准自己往后会不会回家，会在何时、会以什么样的姿态回家。我好奇在那天晚上，他是以怎样的心情唱起那些愤怒、不安、哀郁的旧作。在一些优柔寡断的瞬间里，他是否也和我们一样茫然无措，觉得自己不认识罗大佑了？

但我并不怀疑，他如今的平和，与他昨日的不平一样，是同等诚恳的。最诚恳的人也会不断地生成新的自我，告别昨日的旧我。这不是一种衰退。因为真情本来就是瞬息万变的。罗大佑是，我们也是。