刘若英的优雅和理直气壮
要听懂刘若英的最新专辑《各自安好》,还是先听她自己作词的《今天我生日》,她自己的内心剖白,可以窥见她“不营业的日常”,以及足够的“诚实”。
刘若英本身已经是一种演唱方式和生活方式,一种演唱态度和生活态度,过往经典专辑和歌曲的沉淀,过往影视作品和文字作品的积累,让她的形象早已经鲜明并且深入人心。在《各自安好》专辑推出之前,对于熟悉她《为爱痴狂》、《很爱很爱你》、《后来》、《成全》的歌迷来说,期待的不是她怎么唱,而是她唱什么。
“老得开心,老得理直气壮,老得优雅,这多难啊,但你就这样跌跌撞撞的走过来了,优雅、理直气壮都谈不上,但笃定,而且因为笃定而开心”。
“荒唐有过,但都很值;遗憾不少,但态度良好”。
这还是我们熟悉的奶茶,那个“为爱痴狂”的少女小渔人到中年,平静豁达底下,那份执拗和笃定还在,在《今天我生日》,在《黄金年代》,在《旁白人生》,在《依偎》,在《诚实》。
《各自安好》注定不是一张讨好年轻乐迷的专辑,至少从字面意思讲,说的唱的都是“看清生活的真相之后,依然热爱生活”。明白这个立意之后,再回头听整张专辑,就会对刘若英肃然起敬,因为“在能够各自安好都无比难得的年纪”,不吝啬选择唱这样的题材,是一种更高级的优雅和理直气壮。
其实无论是《后来》还是《成全》,无论是《很爱很爱你》还是《原来你也在这里》,即便是《我们没有在一起》,刘若英的歌曲多的都是深情和期许,少的都是苦情和哀怨,这都是可贵的品质。20年前的《后来》唱“你都如何回忆我,带着笑或是很沉默”,20年后的《各自安好》,一场“原来你也在这里”的不期而遇,能说什么呢,最恰当的,也不过是“别来无恙,各自安好”。
听刘若英,就是要进入她的专有语境,才能听出歌曲背后的故事和环环相扣。她本人一直是清醒的,“我的声线不可能唱节奏蓝调,也不可能说唱。在合适我的歌曲中,如果不想重复,就只能往新的创作找”,HUSH操刀的《黄金时代》和更有哲思的《人》,都不是简单的情歌,刘若英一直没有放弃的就是她对生活以及人性的审视和思考。
《各自安好》只是唱给有历炼的人吗?当然不是,火星电台打造的《所有相爱的人》无论是“祝福版”还是“热情版”,都值得反复聆听并且易于传唱,尤其“祝福版”曾宇的吉他、韩阳的贝斯,贝贝(武勇恒)的鼓,已经是国内流行音乐乐手的顶级配置,巧思和细节满满,“所有孤单的人啊,请用力悲伤;坚强才是这世界上,最大的慌”,直击人心最柔软的部位,共鸣感随着刘若英特有的唱腔油然而出。
此外还有陈建骐作曲的《诚实》,也是一首“非常刘若英”的佳作,陈建骐不仅自己编曲还直接弹奏钢琴,这些年与刘若英的合作无间让两人的气息都非常默契,葛大为的歌词也恰到好处,这首歌堪称是刘若英当前的最佳写照。
当然还有徐佳莹、潘燕山、张简君伟、蔡旻佑,风格不同,也努力在展现刘若英的不同面向。尤其潘燕山的《依偎》让很多乐迷耳目一新,作为告五人乐团潘云安的哥哥,潘燕山通过这次和刘若英的合作让更多乐迷认识,而选择和新生代创作人合作,也可见刘若英求新求变的决心。而新手妈妈金曲歌后徐佳莹量身打造的《旁白人生》,也可见两人的交情和寄语。
刘若英本人的唱功和唱腔,其实也有一个明显的轨迹和历程,现在听回广为传唱的《成全》的录音室版,会感觉到很明显的稚嫩;而《各自安好》里的刘若英,才更是刘若英自己的真实嗓音和演唱方式,而诚实和诚恳,也一直是欣赏和聆听她的先决因素。《各自安好》原本就是对现实生活的提炼,11个故事的串联合成生活的复杂面向,刘若英也选用更生活化的唱腔表达,“傻傻的用亲力亲为,来证明自己的真心”,这本也是一种可贵的优雅。