化整为零的音乐时代，尹毓恪化零为整

个性，是这个时代每个歌手都会竭力强调的态度。但因为用的人太多，久而久之，个性这个词语本身，已经变成了一个形容词、一个修饰词，却又离词语的原来要表达的意思，越来越远。

于是，所谓的个性，也只是个性着别人个性过的个性，或者不自觉追随某种模式化的个性，却没办法从这些流水线式的个性中，体会到真正意义上与众不同的个性。

我想，从《浴室和太平洋》到《你在笑什么》，尹毓恪是在这个时代里，真正担当得起个性一词的歌手。甚至可以说，尹毓恪在音乐里的态度，以及他将态度转化而成的作品，还能够成为某种参照物。

而在我看来，所谓个性的基础，就是完全的创造力、创新力，是真正在空无的白纸上，用音乐去描绘最精彩的世界。从这个意义来讲，尹毓恪的上张专辑个性独特，这次的新专辑《你在笑什么》，依然个性鲜明。

之前，我曾经把《浴室和太平洋》，称为一个完整的艺术品，而这次的《你在笑什么》，专辑，可以说是尹毓恪对这种艺术概念的一种延续，甚至从完成度来讲，还有更多的升级。即作品与作品之间的衔接，更为连贯和流畅，并最终呈现出一个完整的结构。

这其中最重要的一点，就是尹毓恪在音乐角色上，发生了完全不同的变化。因为在上张专辑里的他，还只是极少量参与了创作，更多是和创作团队，共同完成作品的走向和表达。

但在这次的新专辑，尹毓恪已经成了全创作音乐人，主导了作品从主题到表达的重要走向。再加上在专辑里占有音乐主导地位的和声及编写，大部分也是由尹毓恪完成的，因此《你在笑什么》就更能体现出尹毓恪灵魂深处的镜像。

而且，不仅仅只是用作品体现自我的敏感和情绪，以及那种甚至属于肆意、癫狂的神经质，由于音乐人陈陈陈近似恐怖片的氛围感设计，再加上尹毓恪高于演唱的演绎，甚至还让这张专辑，有了一种动态的戏剧感，甚至是实景化的戏剧感。

从上一张专辑开场时的浴室歌声，到这次恐怖片式的敲门声，尹毓恪在表达上，也从个人情绪的抒发，向着更高纬度的张力控制升级。

在具体的创作上，这一次的尹毓恪，其实已经打破了传统词曲唱的模式，文字、旋律和人声，在这张专辑里的表达，已经真正合而为一。甚至像《感冒》、《做贼》、《衣柜里有东西》等作品，都已经不再有明确的主副歌界限，整体的结构就如同Alternative R&B那样，完全是以情绪作为主导。

这种创作的最大特点，就是听歌的人完全不知道歌手的下一句，是什么走向，而音乐也因为这种神秘的延展，充满了无数想象力的空间。像《做贼》里将叹息声融合进演唱，《衣柜里有东西》、《寄给睡眠之神的一封信》、《和世界和解》等作品，通过大量和声形成更立体的旋律纵深，以及《我，完了》里把人声效果延伸出音乐氛围的处理，都让作品和歌手高度一体化。

这种一体化最直接的体现，就是换一个歌手去演绎这些歌曲，甚至都不知道从哪里才能下手。这也是尹毓恪这张专辑的最大特点，这些歌曲都是他的，也会一直属于他。这，也才是真正的独特，无法复制的独特。

当然，《你在笑什么》这张专辑的出色，除了尹毓恪这些创作和表达的细节，更在于它在编曲、设计、串联，以及氛围的营造等等层面，有着更高纬度的整体设计。也正是因为这样的整体设计，让专辑不仅有细节的匠心，更有那种宏观的企图心和野心，并最后让尹毓恪天马行空的想象力，有了一个完整的精神世界出口。

但另一方面，虽然尹毓恪的精神世界奇怪又敏感，但却并不完全和真实的世界隔离，这恰恰也是一个唱作人，到底是故弄玄虚，还是真正高于生活的区别。

比如像《都给你，行了吗？》、《够了吧》、《我真奇，怪》、《我，完了》这些歌名，就可以让人感受到尹毓恪那种充满孩子气的情绪，尤其是奇怪的断句形式，更是充满了生活化的冲动。

也正是因为这种源于生活的语态，也特别让人感同身受，并产生共情。只是对于歌迷来讲，无论如何也想不到，这种原本只是情绪化的表达，竟然都被尹毓恪写成歌，还用以冠名。这大概也是一个唱作人，将生活升华成艺术的最好例子。

尽管创作上的结构充满着不确定性，让听者在面对尹毓恪的作品时，常常会不由自主被牵引，被那些无尽可能的声线牵引，也被那些意想不到的情绪和旋律同步发展牵引。但这些旋律都是好听的，它们顺其自然又一气呵成。

《我真奇，怪》的旋律，融合着自然的律动，呼吸和节奏由此同步，轻快、轻松又轻盈。《都给你，行了吗？》在幽怨的声线中，却自始至终荡漾着唯美又优美的旋律。《和世界和解》即使去掉加分许多的和声部分，都是一首非常好听的民谣小品，低吟浅唱之间，有敏感也有宁静，有心跳也有呼吸，有温情也有温柔。

最后还是要说，《你在笑什么》是一张逆时代的专辑。这张专辑最大的特点，就是它无法从任何一首作品中，截取15秒的片段，去取悦短视频的用户。

的确，《你在笑什么》的音乐文本，是个体更是碎片化的，但尹毓恪所做的，恰恰是将这些碎片化，以精妙的设计、氛围的烘托、音乐的变化，从而完成了一种整体感极强的结构，让流行音乐能够通过多维的巧思，最终真正成为艺术化的Art Pop。

这原本就应该是每一个音乐人和歌手的目标，但在这个短视频的时代，这样做的结果，却反而因为没有“遵守”15秒的约定，变成了乐坛的另类，这种退化的音乐追求，不得不说是这个时代的遗憾。

幸好，还有尹毓恪这样的唱作人，能够无视那些规则，用沉浸感极强的创作，去还原一个内心的真实世界，并用自我的天赋和才华，将个体的叙述形成一种艺术的张力。也让人明白，听音乐不应该是在15秒内速战速决，而应该在更长的时间里，体验更多的起承转合，在碎片化的时代，感受艺术作品完整的美好。

就像尹毓恪的这张专辑一样！