《Rolling Stone》评价Taylor Swift新专辑单曲——为什么“marjorie”是她扣人心弦的杰作
这位创作歌手在给外祖母的致敬中超越以往,挖掘更深层次的情感。
转自微博@TaylorSwiftNow
绝对不会有人会认为泰勒丝在这一年内没有激起我们内心的波澜。但这一次,她又来了。泰勒丝在这周末以一种典型的“斯威夫特”式的庆祝方式度过了她的31岁生日——带来了2020年的第二张惊喜大碟《evermore》。《evermore》发行于《folklore》的五个月后,也即是与Jack Antonoff和Aaron Dessner合作的现场专辑《Long Pond Studio sessions》发行数周后。她正处在她从不平静人生的顶端:上周她才完成“happiness”的创作。按照这个速度,泰勒丝可能在元旦前还会发行一张专辑。除了她,谁还会在30代的第一年花如此多的时间去创作超过三十首新歌呢?
这个世界仍然深深的沉浸在《folklore》的故事中,但《evermore》横空出世并取而代之对《folklore》而言是残酷且不同寻常的:像是《folklore》在泰勒丝的耳边唱“你知道你已经赢很大了为什么还要再Slay一次” (“You know you won so what’s thepoint of keeping score?”)。《evermore》和姊妹篇《folklore》相同之处在于,《evermore》是纯粹的情感宣泄,由一个个美丽动人的志异故事和幽灵鬼宅的故事组成。但最为动人的时刻出现在“marjorie”。这是泰勒丝献给逝世的外祖母的致敬。它不仅仅是这张出色专辑的中心,更是将泰勒丝所痴迷的一切融入一个以爱,死亡和哀婉为主题的故事。“marjorie”是她创作出的最好歌曲之一,是她作为一个故事叙述者的新巅峰。泰勒丝写下了“逝去不代表真正消失”,她以这种方式结束了2020奇妙的一整年,然后开启了全新的一年。
泰勒丝和Dessner合作完成了“marjorie”,向现实生活中的外祖母Marjorie Finlay致敬。Marjorie生前是一位歌剧演员,在2003年逝世。当泰勒丝宣布发行“evermore”时,她是这么描述“marjorie”的:“有一首歌是以我的祖母Marjorie为主角的,她常常与我相见…但只是在我的梦里。”外祖母的声音出现在“marjorie”的最后,我们能听见Marjorie的高音和泰勒丝的声音产生了跨时空的共鸣——她在歌中自陈:“若非我知道你已不在人世 / 我会以为现在你还会对我唱歌”。
正如《evermore》是《folklore》的姐妹专辑一般,这首歌是”epiphany”——那首叙述泰勒丝祖父Dean在二战中瓜达康纳尔岛上血淋淋过往的芭乐的姐妹曲。他们都被放在了专辑中13这个离这位创作人的心最近曲序上(救命这些Track13是取代了原先的Track5惯例吗?)。Dean是其父之父,Finlay是其母之母,但是在共同的激励下,他们的孙女才带着她的灵感再次踏上了那些可怕的土地。而这两首歌便是她随着年纪渐长,选择与已故之人同行并在其中汲取其精神的成果。
泰勒丝用家中日常的镜头为“marjorie”制作了一个录影带。只能说镜头前的Marjorie毫无架子吧——她就是一个涂着唇蜜头发蓬松的慈祥美女外祖母。其中的一幕中,她竟给还在蹒跚学步的泰勒丝传授起了钢琴的指法。当你意识到这双手即将写下的那些词句时,便会意识到这一幕有多么地震撼了。
Finlay是一位从密苏里州墨西哥城的高中合唱班一路唱出来的训练有素的典型大家。她大学主攻音乐,并与1950年赢得天赋竞赛的契机加入了一档叫”Music With the Girls”的电台节目,最终在波多黎各走红——那是她和她老公在哈瓦那住了一段时间后的长居地。她为波多黎各交响管弦乐团献声,也去类似于康达多Club La Concha那样的圣胡安夜总会献唱。她还自己主持了一档电视节目。歌词MV里展示的那张她家乡剪报上她有提到:“我的西班牙语真的烂到滑稽的程度了,但观众还挺喜欢的。我都感觉我有点像个在节目里喊麦的土味直男了。”
歌曲会让你想象当她以音乐为事业时,她和外孙女之间的对话,那种生活是Marjorie梦想中的。但她没有活到看到她成为明星的时候。就像泰勒唱的那样,她死的时候伴随着“你所有积压的梦想 / 你是如何把它们给我留下。”
这首歌的力量来自于泰勒在电子韵律下的低沉嗓音,这是对Steve Reich的“18位音乐家的音乐”的致敬。Bryce Dessner用复古的合成器和弦乐,BonIver的Justin Vernon作为背景人声精心编排了这首歌。“我应该问你一些问题的,”泰勒唱道。“我应该问你怎么做 / 让你为我写下 / 我应该保存每一张杂货店的收据 / 因为你的每一片碎片都会从我身边被拿走。”(她提到“收据”这个词的方式真是斯威夫特式的举动:她聪明地闪回到《reputation》时代,在那个时代,“收据”只是社交媒体上的算账本。她如今给它赋予了更大的情感注解。)
当你听完“marjorie”回到《folklore》,你会发现这是一张全新的专辑,因为你可以在故事中听到她的影子,比如“mad woman”和“thelastgreatamericandynasty”中那个诽谤成性的老妇人。“现在,在宇宙的某个地方,Marjorie和Rebekah正在为谁的歌更好而争吵。(对不起,Rebekah——我觉得是Marjorie)。泰勒以她出生在小镇的外祖母作为歌曲的女主角,终于让她成为了她一直想成为的明星。
但“marjorie”也像是“mirrorball”的姐妹,挖掘了斯威夫特最喜欢的主题之一:女性承受着要成为面带微笑的话剧演员、取悦他人者的压力,而她们必须努力克服这些压力才能忘却。Finlay在电视节目里为了将她的男搭档看起来更适合节目而让他扮小丑的故事—给了“mirrorball”新的共鸣,特别是“I’ve never been anatural / All I do is try, try, try.”这句词(来自家乡报纸的另一则新闻片段:“她的父母一直不鼓励她做俱乐部的工作,她只在向她的父母保证她的订婚是有尊严之后才会接受订婚”)
在泰勒斯释出《evermore》的那晚,她在油管对一个粉丝写到:“我有大概50句最喜欢的歌词但现在最喜欢的是… ‘Never be so kind youforget to be clever. Never be so clever you forget to be kind.’”这是这首歌里她外祖母对她的忠告。她希望成年后的自己能从这位聪慧的老妇人那里学到更多。但这也是悲伤来源的一部分--她再不能从她外祖母那里学到知识,这个故事也永远没有结果。(我喜欢这张专辑里有首名叫“closure”的歌,这是能想到的最斯威夫特的概念。)
像《folklore》和《evermore》里许多歌一样,“marjorie”讲的是带着那些回忆活着,从逝者身上学习,继续繁重的悲痛工作。在上周她宣布专辑的时候,她解释到:“我想在我31岁生日那周给你们一个惊喜。我也知道,这个节日季对我们大多数人将是孤独的,如果你们当中有人像我一样用音乐来应对思念亲人的痛苦,这张专辑是为你们准备的。”
对我们大多数人来说,每年的这个时候都会有一些悲伤——这的确是该死的季节。“逝去不代表真正消失”(“What died didn’t stay dead”)这句词让我想到Bruce Springsteen的一首近来更为流行的歌“AtlanticCity”中的一句词:“Everything dies, baby, that’s a fact / But maybe everything thatdies someday comes back.”
专辑的其他歌中,泰勒丝唱着:“我把你的生活写成了民间传说 / 我不能再梦见你了。”(My mind turned your life into folklore / I can’t dream about you anymore.),但在《folklore》和《evermore》中,把我们所爱的人的生活变成民间传说是我们让他们活下去的方式——这是我们确保他们的爱像民谣一样传递下去的方式。“marjorie”是关于与你失去的人交谈,试着去听他们一直想告诉你的故事的歌曲。它是关于悲伤的激励力量。是关于抓住记忆,这样记忆就会留在你身边。“marjorie”会让人感触这么深,是因为它给人感觉就像是对Taylor在巅峰时期探索所有新领域的总结。但这首歌也表明她总是会探索新的领域。