最坏的时代,依旧慢冷的梁静茹
听到《微光》的当下,并没有很多感触。不是质量匹配不上期待,而是早就知道她会如此这般。但是能如她这般让听众没有更多的想象空间,算不上贬义,因为一首好的情歌需要对感情千锤百炼才能得到听众的不挑剔,但是她却独特又让人深觉难得,除此之外再也想不到这么多年钟情于她更多的原因。
再一次去主动听《微光》,反而是很晚的时候。后知后觉发现这首歌的高超,虽然宣传“尝试电子”让人劝退。从前奏平淡进入到弥漫开来其实算是很长的一段渐入,相比以往讲究旋律和情感带有追求的平衡,人声疲惫与弦乐聒噪得刚好,对感情往事的呢喃和曲带来的辽阔萧瑟背离、交织和倾泻而出,很难让我不察觉她生活轨迹有所变化。所谓‘微光’,大概是委屈里的求全,爱与不爱的纠结。作为首单是很成功的,以细碎平凡囊括得到与失去的哲学,颇有以卵击石的气势。感受思考的抒情歌也许没有让人一听就沉溺的魅力,而当人从极端的情绪冷静后便显得珍贵。
黄婷真的很懂激发梁静茹,这份懂于听众,便是《我好吗》的一发入魂,无论细腻或粗糙。其实最开始认为这首歌有讨好文青之嫌。但是听完全部再看了几遍歌词后才发现意象朴素,承继首单的意志,个性偏向感情里的自怜。这首歌的小心思在于巧妙利用歌名《我好吗》进行反问,又再歌词里自问自答的矛盾:其实很早就已经唱过“爱与被爱不一定成正比。”自爱与被人爱才是真正的值得去平衡与较量的,是相独立的两回事,而不是“我好吗说给空气听”。这首歌加深了因感情裂痕而生的消极情绪,体现的自我意识又让这份消极点到为止。
专辑里被认为最亮眼的《慢冷》有被诟病"这世界大的很难不旅游"特别突兀:明明讲的是内心挣扎,突然谈及旅游。从《分手快乐》里飞去热带的岛屿游泳,《会呼吸的痛》在东京铁塔第一次眺望,这一次已经没有固定的地标,我想这就是姚若龙的温柔所在吧:当下偏执的感情是自己的世界,学会放下无用的执着,所谓裂痕真的就是皱褶,世界之大让兀自的盘旋成就一场旅程。
而最近因为这边开得灿烂的偶像节目小小的火了一把。最担心的是它会不会马上成为爆款,被各种花花世界的声音去演绎,这大概是我的私心,有些带有情绪的歌就应该被收藏而不是被展览。第一遍过完整张专辑,大概了解慢冷的本意是指在还处于感情纠葛中的那份无法释怀,第二印象就是这首歌既惨烈又尖锐。惨烈在专辑释出后几个月她在现场突然对歌迷说出婚姻变故,尖锐在于一头这首歌由来已经足够明了,是鲜活感情里的扎实的血肉暴露变质;另一头则是毫无顾忌的刺入了这个追求效率时代成人爱情的假面,想起在相信音乐最后一张对她专辑的定位是'快餐时代的永恒之作',有点唏嘘。完成一桩又一桩人生大事之后再次回归,围绕她更多的是关乎私人问题的通稿,不再辉煌的战场,演唱会情到深处媒体席突然热闹的拍摄声。在带有哭腔的发问重复后,一句"爱从不敌性格,不死心最痛",瞬间天昏地暗。
我好吗?
狄更斯《双城记》里一句话总被引用: 这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。而人类的狭隘也恰好在于被时代所影响,如果始终忠诚于自我,这个世界很大很辽阔,而太阳,
太阳如常升起。
刚开始对于《太阳如常升起》是不太感冒的,不算是正统意义上的歌,几句词反复唱甚至还有滥竽充数的嫌疑。唯一让我感兴趣的是这句话摘抄自海明威,突然的积极意义在前面几首足够现实的歌曲打造的冷色调下,突然有份暖意。
那么《以你的名字呼唤我》便是初春破冰流出第一缕,带有热气的溪水潺潺。如果说此时的梁静茹声音不比从前,的确不好辩驳,她声音里的生命力又被发掘是一件令人惊喜的事情。在她早年的作品里,这份生命力是一往直前的勇气,是黑红花纹交杂的燕尾蝶的扇动,也是不被看好进入环球后首张专辑里造型颠覆,大谈爱的哲学,婚姻也许成就了她本人某个阶段,但是我不得不承认,原来奉文艺为圭臬的我对《爱久见人心》从无除动听之外的感触。而如今的生命力更多的在于在低沉里有力的生长。这首歌记忆点不多,温情如初,却隐约着坚韧。
《子非鱼》、《平行时空》算是专辑最明亮的两首歌。《子非鱼》讲的是自娱自乐的生活态度,《平行时空》则讲述对天长地久仍有的向往。值得一提的是梁静茹参与创作的歌曲自有浓烈的风格,前有《序》、《Bonjour!》,借用几年前演唱会她调侃玛莎的一句话:如果梁静茹做创作,她不会红啊。见字如面,没有高级的遣词,过分老实的记载,她似乎是一个矛盾的人,一首首好歌里刻画的感性人格无法驾驭她足够质朴的灵魂,没有很多心思,大概也是因为这般不掩饰,所以从来不会怀疑她为朋友出头,不避讳公开感情生活,所谓真诚。
整张专辑最后释出的两波为《类情人》、《如爱所愿》。前者是我听完全专第一首选择单曲循环的歌,其实一直期待光良能给出更好的创作,但是这份依旧心意十足,逼出了本张专辑最原味的'梁氏情歌',依旧唱的是等待与妥协的卑微,但是相较于之前多了冷静与克制,跳脱了挣扎,结合音乐录影带强调自爱。这首歌野心很大,世纪初那首依旧由光良所作的《勇气》不知被多少不计后果去爱的人奉为神曲,这首歌更倾向于送给那些默默无言的那些,平等当头的年代,大概也只有爱情能让人自知却不反抗。而交出《慢冷》的萧煌奇制作的《如爱所愿》就远没有那么讨喜,贴了影视剧也没有很大的水花,但是后知后觉也突然明白这首歌是有温度的,比不上以往她同款暖色调曲目的或甜蜜或美好,而在你尝到遗憾的时候,让你勇敢去相信圆满。
所以在金曲奖没得到歌后的时候,我是暗自为她难受过的,也不太想承认别人的优秀之处。我的偏爱真的很盲目,就像她原来演唱会对送花的歌迷这么说:爱是会让人盲目的。注意到她在宣布得奖前的紧张,为别人得奖鼓掌时一丝落寞。一直不太认同非创作歌手没有灵魂的论调,从这张专辑释出到后面一系列环绕她的,都验证了的确有人生如歌这般说辞,又或者她在唱自己的人生。对于她而言这样的人生不知是好大于坏、坏大于好又或者算忧喜参半都好像不重要了。在专辑的写真里我印象深刻的是一张在原野里奔跑的背影,落寞却积极,如这个不好也不坏的时代,关注度与流言的竞赛,虚伪与真诚的对抗,人生每处的失利是会令人神伤的。始终不忘记自我,如《完整的我》里足够清醒的认知:'舞台上的我,那不是完整的我。"落幕下的梁静茹,也值得被喜爱,喜爱她的矛盾,喜爱她的忠于自我,喜爱我们自己的失败与不完美。