欧洲之子与他的教父

Lou大约18岁时在雪城大学遇见了教创意写作的Delmore Schwartz，Delmore快五十了，再过六年就会死在切尔西酒店的走廊里，然后在医院停尸房躺上三天，直到有人来认领他的遗体。他去世的三个月前，Lou在录音棚里录了一首送给他的歌European Son，Lou说选那首歌是因为Delmore不欣赏摇滚乐，而那首歌歌词最短。European Son也许是整张黄香蕉专辑中歌词最隐晦的一首，充满了如暗语般的意象（蓝汽车和绿墙纸）、刻薄的诅咒（你最好说再见），浅浅的幸灾乐祸（bye bye bye）还有一个恶毒而直白的指控“你杀了你的欧洲儿子”（you killed your European son）。这明显不是对导师的感恩，倒像是个被甩的阴郁年轻人在用一种别扭的方式抱怨“你抛弃了我”。

Lou崇拜Delmore，在橙子酒吧里，他挨着Delmore坐，听他讲乔伊斯和庞德。Delmore风华不再，严重酗酒，衣冠不整，吃什么都会撒一半在身上，还可能对女学生动手动脚，Lou觉得他很美，像默片里的舞蹈明星。Delmore说要是Lou放弃写作，他做鬼也不会放过他，Lou笔耕不辍，写了一辈子诗。Delmore给他的短文评了一个B，五十年后Lou依旧委屈巴巴。Delmore说他能送Lou去哈佛和普林斯顿，Lou真的打算去申请哈佛，申请信放在面前时，他给Delmore写信“我变得更好了，暂时不再需要上学......我觉得如果不停地工作，我会成为一个好作家......你好吗，我认真的，你过得怎么样，我非常希望你过得好，我也非常希望你是我的精神教父，关于这个我也很认真。”

Delmore过得不好，与世隔绝地生活在酒店里，曾经的才华被酒精和精神疾病消磨殆尽，与他同行的巨熊伺机而动。他无法关心学生的近况，不知道有首歌叫European Son，不知道有个乐队叫the Velvet Underground。

Lou眷恋Delmore，他第一个见到的伟人，他第一个遇见的知己，彷徨街头的斯蒂芬遇见了失意的布卢姆，他遇见了他的山峰，他的灵感，他理想的父亲，他想成就的未来。18岁，他经历了电击治疗，已经开始接触毒品，他的床单上写满文字，因为晚上灵感来了却找不到纸，他有坏名声和忧郁的大眼睛，然后Delmore告诉他，你是个作家，你一定要成为一个作家，别为钱写作，不然我做鬼缠着你。

乐队解散了，他在读诗会上朗读写给他的文诗，关于梦中精神的秋叶不总是漂浮着。事业稳定了，他在自己的房子里见到Delmore的鬼魂游荡，感叹“我们的房子在夜晚是如此的美”。功成名就了，他在去世前一年发表的文章里写“O Delmore how I miss you.”

“You were and have always been the one.”