用一张专辑读懂坂本龙一《async》

Item: async
Rating: 5
Author: 摇滚死兔子本不应该是一个顽主

摇滚死兔子本不应该是一个顽主评论 async 5

2021-02-25 10:24:10

坂本龙一神秘空降北京，在九霄俱乐部演奏了三首歌，视频一经流出，他的粉丝们大为惊恐，一直深居简出的坂本龙一竟然来北京演出了，而且之前没有一点风声。

其实坂本龙一本是来北京看望“第一个给他发传真的中国人”也是他的忘年交——张有待，在看完中国音乐人的致敬表演后，被演出打动的坂本龙一为了表示感谢，上台表演了三首歌作为回礼。

除了《圣诞快乐，劳伦斯先生》以及一首与群仙乐队演奏的即兴歌曲外，还有教授新专辑《async》的第一支单曲《andata》。

但似乎大家都将注意力集中在了教授的合影以及《圣诞快乐，劳伦斯先生》——即使是昨晚与教授同堂的音乐人们，也鲜有人提及他的单曲《andata》以及教授在 14 年被确诊为咽喉癌后的第一张新专辑《async》。

专辑《async》发布的同一天，恰好就是他的65岁生日，这张专辑似乎已经被坂本认定为他的最后一张专辑，但同时也是他送给自己的生日礼物。

就像他曾经说过的：

与其说我被声音吸引，我与声音更像是遇到了彼此。

现在的坂本龙一更希望自己生于斯，逝于斯，将自己的灵魂融入那个称为声音的容器中。

《async》可以说是坂本龙一最具个人风格的一张专辑，作为一个电音组合出身的电影作曲家，坂本龙一的作品或引领时代，或直接依附于电影，他却选择了将自己的两个时代通过乐器和采样的糅合，完成了极具实验气质的作品。

即使是民谣领袖的鲍勃迪伦也有过因为摇滚乐作品过于超前时代，而被台下的民歌歌迷辱骂唾弃的经历。所以大胆的独立的将个人风格跨时代的呈现到作品中，之于每一个音乐人都近乎是一种奢侈。

于是这张充满着实验性、场景化、意识感、蕴含着个人经历烙印专辑的诞生，也冒着足够的风险。但对于在 2011 年经历了夺去 16000 人生命的日本大地震与海啸，又在 2014 年被癌症困扰临渊死亡的教授来说，生死变成了他面前的一大课题，将自我以音乐的形式表现，成为死后依旧会被听到的声响，似乎是当下他唯一的夙愿。

坂本龙一将动静的切换以及自然中的声音融入了自己的音乐，在声响中就多了一种超脱于生死的顿悟，也充满了对于自然的敬畏。这张专辑中的一部分钢琴采样，就来自于11年海啸中被浸泡走音的钢琴，但对于教授来说，这只是“大自然的调音结果”。

说到癌症对于自己音乐的影响，教授曾坦言：

对比之前，我如今更倾向于捕捉当下音乐给我感受与心情，以及癌症对我音乐的影响。

和走调的钢琴采样有异曲同工之妙的，是弦乐的即兴撩拨，声音的尽头是一首俄罗斯诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌：

一切都会重复/一切都会重现/梦现实死亡/一波接一波……每个浪潮上都是一颗星/一个人/一只鸟/梦想/现实/死亡/一浪接一浪

大卫·西尔维安在《Life, Life》中读出了这首诗。

“我们文化中精神空间的贫瘠。我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度，对其威胁置之不顾。”塔可夫斯基执着于古老的信念：“艺术创作不是自我表达，而是以自我牺牲创造另一种现实、一种精神性存在。 ”

而这位老塔可夫斯基的儿子，是被称为现代艺术电影“圣三位一体”的安德烈·塔可夫斯基，坂本龙一在专辑中的单曲《solari》便是致敬安德烈的同名电影《飞向太空（Solaris）》。

这对父子对个体精神的终极关怀，成为了坂本龙一这张专辑中部分作品表现的内核。

已经去世的保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）是电影《遮蔽的天空》的小说原作者，教授曾为这部1990年上映的电影制作了电影原声，这位原作者在电影旁白中朗诵这段小说原文时，教授的内心被眼前的电影画面深深震撼：

由于不知自己何时离世，人们总以为生活是一口永远不会枯竭的水井。然而每件事只可能极其有限的发生几次。事实上，这个「几次」屈指可数。 Because we don't know when we will die，we ge to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.

在坂本龙一最私人化的单曲《Fullmoon》中，这段朗诵成为了采样，并且被翻译成了其他 9 种不同的语言，在左右声轨中轮流播放。这种具有仪式感和意识游离的声效设计，是教授心中最美的声响，在这首歌中教授传达的信息最为明确却也最扑朔迷离。

教授在专辑中采用了大量的配器，其中来自合成器先锋 Yellow Magic Orchestra 时代的复古合成器占有大量的比重，合成器的音色搭配钢琴、双脚踩过草枝时发出的声音采样甚至直接像 Hans Zimmer 用计算机采样为永不上映的科幻戏剧谱上终曲。