關於羅大佑新的現場唱片的一些瞎扯
最近羅大佑出了一張現場錄音專輯，我聽了一下，把一些感悟寫下來。
崔健曾經大力讚揚過羅大佑，並認為他開啟了中國搖滾的新時代；然而可惜的是，中國搖滾樂一直搞不起來。不像英美那樣，有數不清的經典樂團和歌曲，兩岸三地的搖滾樂一直處在一種不溫不火的狀態：你說沒有樂隊嗎？有，而且很多。早期的黑豹、黑名單工作室、甚至廣受內地老炮喜愛的Beyond，到後來的伍佰、竇唯，都受到羅大佑的音樂和其態度所影響。
然而，這十年，乃至於二十年下來，流行樂的不但收復失地，甚至有點一起消亡的態勢。這很奇怪：畢竟國家逐漸富強了，為什麼我們的音樂反而停滯了？
十幾年前我剛上大學，第一年我住校外時，就聽到隔壁房間放著流行榜上火熱的流行歌：當時我只覺得厭煩，現在我才覺悟：我們一直以為自己的音樂比較有態度，是真誠的音樂。事實上，這僅僅是我們認為。
我大學時吉他彈最好的同學，曾經幫羅大佑伴過奏；如此耀眼的履歷，但這傢伙平常主要收入就是在樂器行教孩子樂器；事實上，我認識大部分有才華有理想的音樂人，很多都跑去琴行當老師去了。
但流行樂不是古典樂，當你吉他終於調準音能彈三和弦時，人們開始聽打碟的嘻哈；等你開始寫了一堆壓著彆腳韻想去Diss別人時，大家開始搞電子音樂去了。最後你湊集了Moog、Midi等器材後，才發現現在人都用電腦來編曲了。
換句話說，這個時代變化太快，創造音樂的方式也變得太快。很多東西剛有點積累，就一下變得不酷不潮流，而對於年輕人而言，誰管你搖滾也好還是嘻哈也罷，只要潮要火就好。
我們回頭看羅大佑與他的音樂革命，不難發現為什麼他當年倡導真誠的音樂漸漸消失呢？年輕時我們都怪罪唱片公司，認為是資本運作的結果：但現在回頭想想，是我們太傻太天真了。畢竟所謂“真誠”的搖滾樂，其實也是資本運作的結果。
那真正的問題呢？其實就是華語搖滾一來沒有背景，而來他出現的太晚了。說他沒背景，是因為國內政治氣氛跟別地不太一樣。懂得自然懂，這裡不做好壞之辯；但第二個問題才是真正核心問題。
當羅大佑年輕的時候，搖滾樂其實有點日薄西山了：八零年代最紅火的是電子舞曲，是Disco的時代。我們不往遠看，同時期的日本，就出了一堆電子舞曲經典，比如“Plastic Love”，而當時的我們還把搖滾當個新鮮玩意。等資訊越來越開放時，人們的選擇變多了後，當然會一大部分人覺得搖滾又土又老。
或許很多人不服氣，說九零年代也是搖滾興盛的時代：有Grunge、有英搖、有流行朋克，甚至在千禧年後還很有引響力的獨立音樂（跟蘇打綠）。
當事實是，在歐美龐大的流行音樂世界裡，我們講的都只是他的一個分支：搖滾有搖滾的經典，電子有電子的經典，嘻哈更不用說，已經蓋過搖滾樂的風頭了。而且更慘的是，聽搖滾的越來越少，而搖滾本身已經逐漸走上爵士樂的道路上去了（如果你了解過以前爵士樂有多火，就會驚訝於他如今的慘淡營生）。
發現真正的問題了吧？其實華語流行樂，基本就是跟著西洋流行樂的屁股後面跑。玩的都是人家玩剩的，搞點漢化的工作罷了。但問題是當我們覺得學得差不多時可以開始搞時，人家早就到下一個階段了。如果是對音樂不講究的人，當然可以活在漢化組的世界裡：但一但你對音樂有了興趣，想去接觸更多時，只能怨嘆：其實我們一直在模仿，還沒怎麼超越過。
我現在看羅大佑，感覺像是賽萬提斯筆下的唐吉軻德。他很有理想，很有憧憬，也的確擁有撼動世界的才華；但是在這個濁濁凡世裡，他的憤怒被當成商品去推銷，他的深思被人隨意曲解，最後大家各取所需，只留下一個符號化的名字。
但是羅大佑畢竟有他獨特的地方。他出身在一個西洋音樂還沒全面佔據我們生活的時代，所以總能把很多很本土的旋律用在自身的作品。〈光陰的故事〉、〈童年〉、〈戀曲一九九零〉這些具有強烈地方色彩的作品，讓羅大佑的作品過了這麼多年，聽起來依舊獨特，依舊充滿了時代與地方的味道。就像〈花房姑娘〉響起時，總讓人想起胡同裡的北京大妞，接受小伙告白時那種嬌羞卻又嘴上不饒人的模樣。
而且在商業運作上羅大佑也不是省油的燈。他是第一位透過新聞發布會通知大家發新專輯的藝人，還是第一個發售現場演唱錄音《青春舞曲》的臺灣藝人（那張專輯裡的〈草螟弄雞公〉很有趣）。
幾年前我曾經路過鹿港小鎮，也去那邊的媽祖廟看過。老實說，臺灣這麼多年的發展下來，鹿港與臺北的差距其實沒那麼大：雖然沒有高樓大廈，但五樓的套房，或者是獨棟的大屋比比皆是。大家也都開著汽車或騎著摩托車，如果不是說話，你不一定分得出對方是臺北人還是鹿港人。換句話說：鹿港小鎮就像臺灣很多地方一樣，沒啥特別的。
但因為有羅大佑，它讓音樂愛好者知道這麼一個小地方，讓它成為樂迷者口耳相傳的必訪之地。我想，這也是羅大佑的音樂，最美好的貢獻吧？
P.S 羅大佑的聲音過了這四十年似乎都沒甚麼變，這也是另一個值得令人慶信的地方了。
