这支宁波方言乐队，唱出小市民的爱恨情仇
「某个春天，一对老夫妻，老公拉手风琴，老婆弹吉他，在我们这一小公园，特别好听，两个人可能七十多岁了，那是我第一次在现实里，感觉音乐的美好。」
我的朋友阿执在描述上面这个场景的同时，给我发来一首歌，歌名叫《慈城公园交谊舞》，来自宁波独立音乐人还潮。那是我第一次听到还潮的歌，我完全听不懂宁波话，却觉得很有滋味，旋律中铺面而来的怀旧的市井的气息，让我想起桐庐县城的小广场，想起潮汕公园的功夫茶，想起钱塘江边散步消夏的人们。
我去过宁波几次，看过三江口的日落，吃过舟山的海鲜，印象中宁波菜风味咸鲜，宁波人性格热辣。还潮的歌就像是一部宁波市井文化的风情录，在他目前发行的两张专辑和一张EP里，有描摹城市生活的歌，比如《慈城公园交谊舞》、《柯桥足浴中心》，也有展示宁波传统艺术的作品，比如根据宁波传统小调和歌谣改编的《听说你会弹钢琴》、《阿嫂看了出眼泪》，也有讲述真实事件的故事会，比如《张斌桥菜场杀人事件》、《独子的悲歌》。
阿执总结得好，还潮唱出了「生活里的家长里短，宁波市民的爱恨情仇」。
前两天走过阊门，我看到桥头和巷口聚集着打牌的人，看到电动车大军在城墙下浩浩荡荡的前进，看到杂货店门口有个小孩在跳绳，我总会想起还潮的歌，虽然他唱的是宁波，但走在苏州角落里的我同样感同身受。
-1-
宁波有个节目叫《宁波老话》，每周六晚上七点钟，准时开放电视台的热线电话，让观众打电话进来答关于宁波方言的题目。一般分成几个板块：第一板块是把普通话翻译成宁波老话，例如主持人这边说「时间」，观众那边就要答出「辰光」；第二板块是把宁波老话翻译成普通话，主持人说出一个宁波老话，你只要回答出其中一个意思的普通话就行；第三个板块是宁波老话顺口溜，主持人说出半句，你就得说出后半句。
这是我在豆瓣话题「记忆中的地方台节目」中看到的。写下这篇文章的豆瓣网友说，往往到第三个板块，能答上来的人就很少了。
还潮最开始用方言唱歌的时候，大家都以为这是一个70后，对他各种猜测。因为很多老话本地人连听都没听过。我的宁波朋友大毛听了还潮的歌评价说，这家伙，老底子话可真厉害。
比如《八月夜桂花》里，「侧记引记」，打个比方，小时候男孩子总喜欢去拽小女孩的辫子，就会形容这男孩总是侧记引记。《阿拉永远OK》，「硬滋滋」，硬着头皮去做，除了无奈还得多一分骄傲。「看起撒情」，意思是眼里有活，很懂看眼色，并且能做的好。
《慈城公园交谊舞》里更多，「夜饭吃落」、「角角落落」、「墨漆泥黑」、「痒麻喽嗖」、「弄不拎清」……都是宁波老底子的俏皮话。
还潮这个名字，也是一句宁波话，意思是受潮了，也形容小孩子又恢复了坏脾气。
宁波话的发音口腔音很多，所以说话都比较大声。我的宁波朋友们都深有体会，大妈大叔喉咙响，很热情，聚在一起热闹。还潮的方言民谣，用清新的旋律消解了这种浓烈和泼辣，让它变得轻快温柔，像海浪轻拂沙滩，吹着微风，像情侣的嬉戏。
《南塘河春梦》就是一首温婉绵长的歌。每个宁波人小时候都有过这首歌里的经历，用宁波方言学橘子的俄语说法、泥鳅的法语讲法，以前是大人用来哄骗小孩的。在还潮的歌里，成了情侣之间的嬉闹，加上温柔的旋律线，非常浪漫。
除了宁波土话，还潮的歌里还包含了许多老宁波城区的城市记忆。月湖、南塘河、慈城公园、松兰山……你能感受到方言和地区记忆的关联性。
更难得的是，他的表达不止于此，不止于对方言的传颂和城市记忆的记录，他有对城市的思考，对本土文化的提炼，和对市井生活有温度的洞察。
-2-
在《老酒日日醉，皇帝万万岁》这张专辑里，还潮把视角对准本土的阿姨大叔，其中有一首同名曲目，录制的是小饭馆里几个爷叔喝酒聊天的声音，虽然你听不懂他们说的是什么，但你能听出他们年纪多大，有几分醉意，甚至还能想象出那大概是一个冬天的晚上，一家10来个平方的苍蝇馆子，脏脏破破的，只有几张餐位，桌子上杯盘狼藉，几米远外老板在收银台忙碌着。
还潮给这段采样配上了简单的钢琴伴奏，把这几位爷叔嚼着花生米，喝着酒的对话变成了一首歌。淡淡开场，淡淡收尾，特别生动也特别烟火。让人遐想，让人沉思，像极了毕赣的电影。
还潮最熟悉的还是同他一样在城市里沉浮的年轻人的精神状态。《独子的悲歌》里回绝相亲远走他乡的远方亲戚的儿子，《布拉格的春天》里宁波「卡夫卡」的自嘲，还有《南塘河春梦》最后的笔锋一转，「原来我一觉醒来刚才只是个梦」。
还潮用日常的场景表现出的，不是一个美好童年，不是一幅漂亮的城市图景，而是一个青年带着一点点伤感和落寞的情绪。之所以这么表达，就像还潮在谈论第一张专辑《宁波人有三譬好譬》时所说，他认为「窃喜、挫败感才是被忽略的小市民们真实的情感写照」。
「譬如」这个词最能代表宁波小市民的精神状态。碰到不顺心的事，宁波人常常用「譬如」来自我安慰，譬如当初没有怎样，现在也不算吃亏受损。宁波人就是用这样一种「精神胜利法」，排解生活琐事里的郁闷纠结。近代宁波商帮闯上海，半商半匪，这让宁波人天生带一股侠气，干什么事都不像商人那么计较分明，反而干脆利落得很，淋漓劲。
在还潮的歌里，多的是这样人物：撞掉门牙的阿超，买香烟的阿斌，骑着电瓶车四处兜风的阿叔等。
为什么把视角关注在这些再普通不过的小市民身上？
那些弄堂市井里的生活，嘈杂又有生趣，温暖又隽永。还潮无疑有着洞察世事的眼睛，这是我觉得珍贵的地方。
看一个城市的人情味是到夜深的时候去大街上走走，看看有多少家还在营业的饭馆，在城市的角落，有多少人喝醉，又有多少人入睡。他们都是什么职业，多大年纪，他们做什么工作，关心什么话题，每天喜欢做什么，想实现怎样的理想。
-3-
每一个地方都要有一个用自己方言唱歌的音乐人。每座城市都要有属于它的表达。
海丰的五条人也好，香港的小飞机场也好，上海的顶马也好，打动人就因为鲜活的市井和奔忙的人，以及奔忙之后还得在一声叹息里收拾收拾继续生活的劲头儿。没有特意的勾画，一切都真实自然，好像就在你我身边。
还潮的音乐也是这样。凝练了日常生活的韵味，又高于日常生活。让我意外的是，还潮非常年轻，生于1996年。去年秋天，还潮组建了乐队。但很少演出，理由是还没准备好。
生于九十年代的还潮，歌里还有九十年代的复古怀旧气息。我有些怀疑，这会不会是最后一代会描写蹦擦擦交谊舞，描写老式双卡录音机的创作者。
为什么要做通俗的东西，为什么要用方言歌唱？
每一个创作者都有这样的英雄主义，当日子还保持着它的温度时，当它还没变成模糊的记忆时，要怀着所有的温情，最后一次将它凝视。
民谣是这个时代的文学。我们需要，一代一代的，把最符合当下生活的东西表达出来，将属于一座城市的文化传承下去。因为，我怀疑未来是否还能拥有比现在更好的东西。
本文为电台「小婉的民谣与诗」文字稿
欢迎去 QQ音乐| 网易云音乐 |喜马拉雅|荔枝播客| 小宇宙 收听音频版
也欢迎你关注公众号「易小婉」。
