私密的抓痕：闵玧其的自我对峙
“痛苦必将永存，但生活还要继续。” ——《海边的曼彻斯特》
闵玧其是一位很不一般的音乐人。
流行乐高度产业化的南韩，实在不缺有才华的作曲家。甚至是在几乎被公司包办创作的爱豆界，也仍产出了不少相当出色的制作人。这样看来，闵玧其好像确实不算十分亮眼的存在，他作曲、写词、表演、营业，埋头苦干，发光发热，似乎和每个普通人一样，努力适应着生活的不安、享受着难得的确幸。
如果他只局限在写一写这些不安与确幸，像别的一些创作人一样，用华丽的编曲包装这些浮在表面、趋向同质化的情感符号，以娱乐听众或唤起他们的同理心为终极目的，那他也许永远会淹没在“创作型爱豆”这一群体里，成为繁荣的大产业里，一枚兢兢业业、却沧海一粟的齿轮。
然而幸运的是，他找准了自己的定位，那就是直接摒弃对定位的搜寻、蔑视一切同理心。他拥有着一种诡异的胆量，敢把曾经摇摇欲坠的人生，编成几句不痛不痒、却依旧血肉模糊的词曲，像是对过去的自己一次次光荣的挑衅。
——他的歌不是在唱给听者听，他对同理心向来不屑。闵玧其最特别的，在于他词作的私密性。
这意味着在他的歌词里，有一些外人再怎么尝试也不能解读的东西。我们或许能通过了解他的故事去进一步领悟背后的深意，但我们没法做到的，是以参与者的身份，在他的作品中投资自己的任何一种情感。
「从南山洞的地下工作室 / 到狎鸥亭铺展开来的 / 我的beat是我青春的出处。」 —— 《INTRO:Never Mind》
私密性产生的神秘感与隔阂感，是他的歌最首要的特点。闵玧其的作品，是一场我们永远无法介入和打扰的，他与他自己的对峙。
在<D-2>里，这种隔阂感最突出的体现应该算是<People>。标题是一个群体名词，却给人一种他并不是在与“People(大家)”对话的感觉。“大家都会活下去吧”，其实是在与自己交流，“我”活下来了，“我”或许还会继续活下去吧。
「大家都会活下去吧 / 大家都会去爱的吧 / 大家都是会褪色的吧 / 也都会渐渐忘却的吧。」 ——《People》
同样，像是写给黑子的<What do you think?>，更多的还是在自我宣泄：你怎么想的？其实“我”不关心——一切最终都还是指向“我”。这首歌里也出现了在闵玧其作品中相当重要的一个motif：big house big car big ring，这个motif被运用过太多次，就显得更为私密。它对于他的深层意义，也绝对不止我们所能解读的那样简单而已。
或许正是因为这种固执到底的私密性，才没让市场消解掉他那种难得的韧性和草根感，保留住了他自身天然的痞气。
他背后那几条私密的抓痕一直都在，只有他和过去的他懂。而在自我对峙中，桩桩旧事被重提、“现在的他”重新将抓痕暴露出来。我们无法解读他的血泪，只有他和以前的自己，在一场场宣泄式的私密对话中，一起再次共享那些疼痛。
而听众终究只是个局外人，他们只会把自己感受到的这种隔阂感，称作他的“孤独”。但这种孤独，在这里却不再只是个肤浅的情感符号——听者不是因为成功与创作者共情了，而是他们发觉了自己无论怎么尝试，也始终无法实现共情。
"Every one is an island."这才是“孤独”的内核。
还蛮戏剧的，当你不去考虑任何同理心的时候，最真实、最本质的同理心反而被渴望着唤起。或许这也是为什么，闵玧其的作品总是给人一种一针见血的感觉。
同队的金南俊擅长遣词造句，郑号锡重视自我升华，田柾国习惯娓娓道来，金泰亨则输出他的柔软。闵玧其不太一样，他的词很直白、很冲动，带着原始的、粗粝的野性和滚烫温度，像座即将喷发的火山，连平静之下都暗涌着嚣张的热量。
当热量汇聚，很神奇的是，那些日常的、口语化的、非常自我的宣泄式表达，被他唱出来后，竟成了一个个来势汹汹的故事——词作的私密性，最终成就了他作品的叙事性。
「还记得那时吗？啊，是在新沙吧 / 我们两个曾经烧酒对酌分享的对话。」 —— 《Dear my friend》
他不为同理心而写歌，却收获了最终极的情感回馈；他的创作目的不是为了叙事，但作品莫名其妙地自带叙事感。
一切都由于他不曾为之妥协的私密性。
「我好像渐渐成为了大人 / 记不起来了 / 我期望的事物是什么呢 / 现在我很害怕。」 ——《28》
文学上有个术语叫"reparative reading"，即读者通过阅读，与文本、角色或作者产生一定的情感交换，以此修复自己心理伤痕的过程。而作者本人也可以在创作文本的过程中，通过叙事达成一定的情感满足。
我们可能永远没法见到那些背后的抓痕，但再固执的猫，也总会有露出肚皮的那一天。
/ 禁二传
