来日大难，万能中年的反抗
来日大难，万能中年的反抗
（原刊本期南方周末）
廖伟棠
2020年12月22夜凌晨，万能青年旅店第二张专辑《冀西南林路行》线上首发，成为年度华语摇滚最大热点。据说这是一张现象级的专辑，据说那是饥饿营销，乐迷等了十年的《冀西南林路行》一夜之间营造百万销量，几天下来创造了独立音乐数字专辑销量第一，连电商大佬都致意恭贺——
不过，这些都不是我写这篇文章的理由。作为七零后的电商大佬，应该致意的是这张专辑的沉重，应该感谢它唱出一代人甚至几代人的绝路。
初听《冀西南林路行》，以为是雾中风景、Art Rock乌托邦那种飘逸之作；再听，听出来沈哀绵绵之山河挽歌；开大了音量再三听，竟然是“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园”的啼血镇魂曲，镇的是我们自己的迷魂。
镇魂不是安魂，也不是招魂，不甘的魂始终悸动不息。“我有迷魂招不得”——姬赓在终曲《郊眠寺》里回覆道：“我有迷魂 额头滚烫／我有迷魂 人间明暗”——举目四顾都是可怜的人间，难得的是在山崩地裂的《采石》当中那一句“灵魂在山口又回顾”，这流露出万能青年旅店的几位理想中年总不舍这人间，绝望未绝而歌，便是承担。
于是我们看到这股郁郁迷魂，化身万物，收拾起破碎山河一担挑。在《泥河》里的它先以为自己是利维坦，“吞食铁土泥沙”，富有自我奋进的意志。不料“不速之客”来临，如徘徊在欧洲上空的那个幽灵，他们意欲改天换地，精神上却依旧一贫如洗，泥河的生机被变成沉寂。在雷声隐隐而后滚滚之际，人们“明日壮阔 就奋力托帆船”这种“水能载舟”的热情，渐渐化为乌有——
《泥河》、《采石》、《山雀》曾经作为相连的三部曲演出，它们也的确构成冀西南所据的太行山三部曲。万能青年旅店给专辑写的序说“发端似乎在2013年，一次出河北去西北，火车钻入太行山腹，景色突然叠加变幻……”我也曾冬游太行山，见过他们所见的水泥厂林立、运煤车络绎的景象。此外所见的自然，就如三部曲歌词里的山水，让人想起《吊古战场文》“河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。”的肃然。
在这肃然之上，万能青年旅店的悲歌总是山雨欲来，我们在著名的《杀死一个石家庄人》里领略过“云层深处的黑暗，淹没心底的景观”，而这次更是像李贺的“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”极黑中是有光的，但光照太行，不能给人任何庇护，反而带出压抑的寒意。
这是一个从古代中国而来的太行山，深山大泽皆龙蛇，人事音书漫寂寥，在这里我们看到的不是一个被粉饰的山河。“太行”在整张专辑里四次出现，从《泥河》的“掠山光过太行”到《采石》的“此生不再归太行”，到《云雀》“火光忷忷 指引盗寇入太行”，最后回光一现，是《郊眠寺》里的“渤海地产，太行水泥”
四次演变，是人在各个历史时刻的决意，“过太行”是从容的，“归太行”是无奈的，“入太行”就是揭竿而起的绝望了。大难将至，危机四伏，但历史开了个玩笑，原来并没有别的世界末日，末日就是一切磅礴的意象都可以消费化，成为经济泡沫的点缀。
山林湖泽的表面上，万能青年旅店貌似从现代主义退却，回到歌德、荷尔德林式的浪漫主义了，但事实上是更加深度的现实主义。可记得《杀死那个石家庄人》里那一句：“傍晚6点下班／换掉药厂的衣裳／妻子在熬粥／我去喝几瓶啤酒／如此生活30年／直到大厦崩塌！”现在是三十年后又十年，不万能青年变成了不万能中年，这跌宕起伏里的心气，是放弃还是不甘放弃？
我们还可以问，《采石》最后的泥石俱下之中是谁吹响了冲锋号，谁枪挑着铁滑车？《山雀》结尾的跳跃是他们的撒手锏，还是荒唐的自投罗网？山雀一跃取消不了永劫，那麒麟呢？
山雀绕越化麒麟，青年变中年，命运的乐音转换浑然无迹。《山海经·北山经》中记载：“北次三山之首，曰太行之山。其首曰归山，其上有金玉，其下有碧。有兽焉，其状如麢羊而四角，马尾而有距，其名曰䮝，善还，其名自訆。有鸟焉，其状如鹊，白身、赤尾、六足，其名曰䴅，是善惊，其鸣自詨。”这善惊的山雀已经落草为寇，善还的麒麟难道可以还乡？
“听雷声 滚滚
他渐渐 感到胸闷
乌云阻拦明月涌河湾
他起身独立向荒原
试试 冰冷昂贵入云涉水的轻身术
看看 演员王公游民盗贼的心电图”
必须以最大音量听专辑中堪称杰作的《河北墨麒麟》，以最重笔力去写它。中年的反抗是罕见的，不鸣则已，一鸣就是破釜沉舟，在董亚千的吉他孤军里在管弦阵里；相比之下歌词反而轻盈如夜行衣，隐忍潜伏，“沈痛而危险”。漫长的重型迷幻长篇中，人声容易被忽略，但除了小河的叫魂，李增辉那一声声碾核式嘶喊，撕心裂肺，让我泪下。郁闷难言，歌之不足，唯嘶喊而已，这分明是麒麟的屠戮现场。
《史记·孔子世家》里有关于麒麟的悲伤寓言：孔子“及西狩见麟，曰：吾道穷矣！喟然叹曰：莫知我夫！”自比为麒麟的孔子，见到真正的麒麟被猎杀而有道穷之叹。但河北的墨麒麟很可能是“醉倒在洗浴中心／没有潮汐的梦中／胸口已暮色苍茫”的中年纹身渔王（上张专辑里的《大石碎胸口》），他“独立向荒原”良久，聆听麒麟哀鸣良久，发现“轻身术”即使“冰冷昂贵”但还是可以试一试，遂转身遁入“郊眠寺”，原来荒原是“电子荒原”，里面挤身“亿万泥污人”上演着“亿万场冷暖”。
万能中年旅店终于在最后一曲晚安曲《郊眠寺》里与混沌此世接轨——或者用新语言说：Connect——“新语言 旧语言／该怎样回答 不眠的时间”，新语言旧语言的问题是负责任的诗人会思考的，能看到他们对处境的高度自觉。世界各地的新人类都依赖虚拟空间，但中国的尤其依赖。
“临时收入 临时生活
切断电缆 数字云烟
免费月光 免费惊险
月光熔铁星 铸我神与心
渤海地产 太行水泥
宗教医保 慈善股票
幻觉贸易 阶级电梯
高级魔术 高级发明
凝聚神与心 建此不夜城”
万能青年看到了这一点，用后现代的四六骈文罗列而出，《郊眠寺》是当下的兰若寺，人鬼混杂，幻象都由电缆维系，就像赛博朋克的世界。但不万能的中年已无力击破这弥天大梦，最后只余壮志消磨的美，咒愿着“西郊有密林 助君出重围”——尽管事实的密林，是在阻君出重围的。
