《运气来得若有似无》：复古的“类比录音”，回到原点的告五人
撰文 / 王击凡
2017年台中的简单生活节，是我第一次在线下见到告五人乐团。
当时才刚出道不久的他们，便已凭着一首朗朗上口的《披星戴月的想你》在网络上开始逐渐走红。告五人歌词里的“我会披星戴月的想你，我会奋不顾身的前进”这一句点睛之笔，也成为了那一年文艺青年们口耳相传的金句。
当年我在告五人手上购买的首张EP《迷雾之子》，绝版后已在二手市场炒卖到近千元人民币的高价。
2020年底，人气越来越高的告五人，也终于发表了让乐迷等了好久的第二张专辑《运气来得若有似无》。
我留意到非常好玩的一点：《运气来得若有似无》竟然再一次使用了《迷雾之子》的“类比制作”（Analog）。跟Analog相对应的，是Digital（数位）。
用“类比制作”做出来的歌，跟当下在数位时代全盘数码化的音乐，当然会有微妙的不同之处。
选择以“类比录音”来完成《运气来得若有似无》这张专辑，本身就已经宣示了告五人对音乐的态度：即使时代转动得越来越快，他们还是会继续坚持一些“不变”的东西。
所谓的“类比录音”，其实是接近于上一个世代制作音乐时的老派方法。当告五人把“类比制作”的方式置换到当代的音乐场景，在数位时代听惯了数字音乐的听众，第一次在耳机里听到这些歌的时候，可能会感到有一点不太习惯。
但告五人恰恰正是想透过这样的准入门槛，从而更突显专辑的复古整体概念。
在中国台湾地区，年代久远的Revox C278盘带机，是接近失传的物种。
为了更好地实现“类比录音”的效果，经过乐团成员到处访寻，才终于在一位全类比古典录音师的手里，借到了这一部稀世珍宝。用盘带机来录音，自然没有用电脑录那么方便，每盘带只能录短短半个小时之余，也不能随时透过屏幕来确认音轨的状况。
这其实也是“类比录音”最有趣的一点，你无法再完全依赖电脑这个已经依赖了很多年的生产工具来进行创作。
这对像告五人这样，成长于高科技年代的当代青年来说，既是难点，同时也是值得挑战的。每位成员都要学习放下数位时代的惯性，试着只靠自己的原始感官，用耳朵、用心灵，感知声响在空间中的流动。
当一支备受追捧的现代乐团，卸下一切外在的束缚跟负担，回归到音乐人最刀耕火种的原始状态，全新的创意与想法反而能被重新激发出来。这大概也是告五人特意选择用盘带机进行“类比录音”的根本原因吧！
告五人想要以此来挑战自己的是：在不能NG、也无法重来的前提下，告五人到底能碰撞出什么新的火花？
亦因如此，聆听《运气来得若有似无》的整个过程，也变得相当愉悦。
你不能跳过当中的任何一首歌，也千万记得不要快进，因为每一首歌的录制全程，都被“类比录音”的盘带机完整地收进了音频里头。那是一种不能中断的“流动的时间感”，也是无法靠计算机修饰的“朴实的毛边感”。
所以，《运气来得若有似无》就像是印刷书籍的限量毛边本一样，连书页都还没来得及裁切，每首歌本身都保留了录音时最原汁原味的那个“当下”，同时也创造了更多听觉上的可能性。
为了让整件事变得更有“毛边感”，告五人还甚至跑出了录音室，把《运气来得若有似无》整张专辑大部分歌曲的录音，都放在了宜兰的一间民宿里进行。
离开录音室灌录唱片，对音乐人来说，是一把双刃剑。陌生的环境、放松的心情，当然会带来更充沛的创作动力。但与此同时，缺少了录音室的专业设备，对制作上就提出了更高的要求。
音乐人必须要对自己想做的音乐有一个更为清晰的认知，才能在资源缺乏的状况下，顺利完成在录音室以外的录音工作。
《运气来得若有似无》对告五人最大的启发，就是学会了什么叫“因地制宜”。
民宿的录音环境肯定是比不上录音室的，但是在不同的环境与场域里，就能催生出风格不一样的作品。告五人就像做实验一样，包下整栋民宿足足两个星期，然后不断在室内室外（甚至是田野间！）的不同位置，研究最适合每一首歌的最佳录音地点。
好的音乐，是能够给人带来更多想象空间的。闭上眼睛来聆听《运气来得若有似无》，在某个恍然的瞬间，我感觉自己好像就跟告五人一起置身在宜兰的独栋民宿里，然后在音乐里闻得到潮湿的宜兰气息。
而夏日午后漂浮在阳光里的颗粒感，也透过“类比录音”的方式，被告五人完整细致地在专辑里保留了下来。
可以说，“类比录音”的古早味呈现方式，也让《运气来得若有似无》在听感上变得更有温度。
就连宜兰乡野间常见的蝉鸣、蛙响、风声，都被他们事无巨细地藏在了专辑的不同角落，静待有心人认真挖掘。比起那些在录音室里一条一条音轨拼贴起来的数位音乐，一气呵成录完一整张唱片的告五人，更值得我们珍惜。
录到《运气来得若有似无》这一首专辑同名标题曲时，告五人甚至还突发奇想，抱着吉他跑到宜兰的田野中央，并把原本的乐团版编曲，改编成更清淡美好的吉他弹唱版。“他拥有成熟自主的态度，他相信乐观总会有好处……”于是，宜兰扑面而来的夏夜晚风，也成了这首歌的最佳伴奏。
为什么会把专辑定名为《运气来得若有似无》？可能有人觉得，成军短短几年、就在indie界走红的告五人，靠的不过是若有似无的运气而已。
但大概只有告五人自己才知道，他们手中得来不易的这一切，都不只是运气那么简单。“当他接纳快乐悲伤而带来的起伏”这一句歌词，就代表了告五人经历成长后的领悟与释怀。
之所以要回到宜兰录制这张专辑，其实也是告五人“回到原点”的初衷。几位成员本身都是宜兰人的告五人，到台北发展之后，有声名大噪的高光时刻，也有遭遇伤心失意的低潮期。
告五人相信，爱听告五人、跟他们年纪相仿的同龄人，一定也有经历过类似的心路历程，无论如何，他们都不想成为自己当初讨厌的大人。
专辑里的《在这座城市遗失了你》这首歌，就记录了告五人对年轻世代的诚实反省：“在这座城市失去了你，输给欲望高涨的自己……”
为了不要让自己陷在凡尘俗世里，逐渐变得跟旁人一样圆滑世故、麻木不仁，我们需要记得自己在出发时的“初心”，才不至于被欲望反噬，最终迷失前行的方向。
第二张专辑对一个乐团来说，往往是最关键的一步，也决定了他们接下来的路应该要怎么走。
回到宜兰录制《运气来得若有似无》，对此时此刻的告五人而言，也意味着他们终于回到了最初出发时的地方。在不确定感、不安定感日益强烈的当下世代，最熟悉的家乡宜兰，就是属于告五人的“安全区”。
“最终我们都站在同一处，记得来时方向的路，重新开始也不会踌躇……”诞生于宜兰的告五人，回到宜兰交出一张沉甸甸的《运气来得若有似无》，透过“类比录音”的复古方式回到创作热情的最初起点，同时也在音乐里找回自己的安全感。
2021年，但愿我们都能拥有告五人的好运气，轻装上阵，重新出发。
微博：@王击凡
公众号：豁达音乐时代
邮箱：xiaowangzi1984@126.com
原创文章，未经授权请勿转载
