三十年前的今天，这张天上掉钱的专辑，在矛盾中，问世
三十年前的今天，1990年12月27日，林忆莲首张国语专辑《爱上一个不回家的人》在台湾地区由飞碟唱片公司正式发行。
专辑的标题曲，曲作者是华语流行乐坛一代编曲大师陈志远先生。近十年前，台湾有部讲流行音乐的纪录片《听时代在唱歌》，鲜少在公众场合露面的陈志远难得在其中出镜，说的就是自己创作《爱上一个不回家的人》时的经历。当时他刚写完旋律，还没有找人填词，他把只有曲子的demo拿去公司在办公室里播，飞碟老板吴楚楚经过，驻足听了一会儿，说了一句话：“我听到钱掉下来的声音。”
《爱上一个不回家的人》真实销量多少，无从正确统计，根据维基百科和百度百科的数字，专辑在台湾地区卖了60万张，中国唱片上海公司出版发行的内地引进版卖了50万张，全亚洲共卖了200万。而根据林忆莲当时的制作人和男友许愿所说，台湾60万张是发售当周的数字，最后卖了100万，而大陆光正版就卖了200万。不管怎么样，被吴楚楚一语言中——钱，真的从天上掉下来了。
然而，吴楚楚只预见到了《爱上一个不回家的人》的大卖，却没有意识到，这张专辑，卷起的却是华人流行文化的一对对矛盾冲突，各种vs。
香港vs台湾
虽然《爱上一个不回家的人》在台湾和大陆风行一时，但在香港，歌迷普遍对这首歌无感，因为这完全不是他们熟悉的林忆莲。香港歌迷心目中的林忆莲，是《灰色》里的少女激情，是《滴汗》里的曼妙爵士，是《都市触觉》三部曲里的节奏蓝调和跳舞天后，反正，只要在香港，林忆莲就不可能是《爱上一个不回家的人》里的那个空闺怨妇。
不喜欢归不喜欢，香港人始终痛锡自己的女儿。开春后香港华纳唱片公司发行的《爱上一个不回家的人》香港版卖得其实相当不错，同期的粤语专辑《梦了、疯了、倦了》宣传期过了之后，《爱上一个不回家的人》在暑假期间歌曲接力上了中文歌曲龙虎榜，来年的第14届十大中文金曲颁奖中，这首歌也拿下了一席之地，是十首得奖金曲中唯一的国语歌。
其实香港人的脑子一向是非常清楚的，自己的喜恶之外，《爱上一个不回家的人》始终是香港“文化输出”的一种，就像港片和TVB剧在台湾和大陆热映热播一样，林忆莲的国语专辑是香港流行乐的向外拓展，“怨妇歌”只是必须的市场突破口——一单生意而已。1993年，《爱上一个不回家的人》获得“台湾流行音乐百张最佳专辑”第51位，台湾流行乐界对这张专辑的评价是林忆莲“将香港的表演模式成功转移来台”，“对并不熟悉此类表演方式的台湾听众而言，是一种全新的体验。”
《爱上一个不回家的人》vs《潇洒走一回》
当然，香港歌迷也很清楚，为什么林忆莲在香港最如日中天的1990年，要去台湾打市场——每一年的最佳女歌手落在谁手里，他们都看在眼里，就算林忆莲不是为这个名头患得患失，换个方向打破stereotype也值得一试。
《爱上一个不回家的人》的成功一直被认为是之后一连串的“港星攻台”的开路先锋。1991年10月，华纳和飞碟如法炮制了叶倩文的国语专辑《潇洒走一回》，同样在台湾取得了凌厉的声势，不过很多台湾人都觉得叶倩文那是“回流”而不是“过江”，因为她本身就是台湾人，不能算“港星”。
多年后，叶倩文也唱了《爱上一个不回家的人》，有媒体报道叶倩文说这首歌原本其实是写给她的，遗憾没有能够首唱，此事再度引起“林叶之争”。假设1990年的平行宇宙，是飞碟唱片公司自己想要企划一位港星在台湾出国语专辑，那一定是请叶倩文，《爱上一个不回家的人》一定是叶倩文的歌。
但真实的历史勾选的名字始终是，林忆莲。
许愿vs李宗盛
真实的历史，是飞碟根本就没想过要请港星来台湾唱国语歌。许愿在“许愿回忆录”里说：飞碟“不要香港歌手唱国语，No, thank you，林子祥出碟，我们卖你的广东歌就可以了。在整个八十年代，香港歌手不受台湾乐坛重视：‘我们不用听他们，我们台湾人几叻（多能干），我们有苏芮，有黄莺莺，有蔡琴，有叶欢王杰，那边滚石有陈淑桦。’”
林忆莲一定要唱国语歌，是许愿的坚持。接下来这个故事说过好几遍了，不过因为这个故事直接促成了《爱上一个不回家的人》的诞生，值得再说一遍：1988年，许愿拿着林忆莲在香港华纳唱片公司出的的粤语专辑《都市触觉Part I-City Rhythm》去台北见华纳在台湾的发行公司飞碟唱片，希望飞碟能为女友出国语专辑，打开台湾和大陆市场，飞碟的反应就是上述的“No, thank you”。在飞碟碰壁后，许愿酒店都没有回就直接打车去了飞碟的竞争对手——滚石唱片，他说“那时很大胆，拿着华纳的碟去滚石，如果飞碟知道，会铲起我，我不理，为了artist，为了自己”。许愿去滚石的目标很明确，就是要找李宗盛，但造访滚石两次他才得以见到李宗盛的面。李宗盛礼节性地见了许愿三分钟就进了办公室，许愿送来的林忆莲的专辑他也一眼都没看。两年后，飞碟终于经不住许愿的坚持，勉强同意让林忆莲出一张国语专辑试试——真的是勉强，飞碟连给《爱上一个不回家的人》拍封面都不愿意，最后唱片封面内页用的是几个月前林忆莲在香港出的粤语专辑《都市触觉Part III-Faces & Places》的现成照片。直到吴楚楚听到《爱上一个不回家的人》的demo，飞碟才意识到天上即将掉钱，而滚石那边的李宗盛听到《爱上一个不回家的人》，感觉“似乎有一个活生生的女人对我诉说心中的感受”后才惊觉自己两年前走宝，因而开始一心想把林忆莲挖到手。后来的事，全世界都知道了。
或者再说“许愿把自己的女友亲手送到未来的老公手上”太过八点档剧情，但有《爱上一个不回家人》这样一张书写历史的专辑存在，参与其中的人，他们的人生剧情是不是狗血，似乎也不那么重要了。
三十年前的今天，1990年12月27日，林忆莲首张国语专辑《爱上一个不回家的人》发行。三十年后的今天，一切围绕在这张专辑上的矛盾，早已被岁月销蚀：香港和台湾的流行歌曲，都已经融汇成了华语流行乐的一部分；林忆莲和叶倩文的名字，都被镌刻在了华语流行音乐的史册上；许愿和李宗盛，也都成了行业里令人仰望的前辈老师，并依旧在为华人流行文化作出贡献——《爱上一个不回家的人》见证了这一切，用了三十年。
（本文图片素材部分来自网络）
