自由与束缚：解析《疯人院》的空间 (附歌词文本解读)

二十世纪五十年代，伊尼斯将空间作为传播的重要维度引入传播学研究，随后，麦克卢汉对空间问题进行了更深的探讨，提出了声觉空间与视觉空间，并逐步衍生出其它空间形态。列斐伏尔于1974年出版的《空间的生产》，将空间区分为物质空间、精神空间和社会空间，关注空间的社会生产性，70年代西方学界研究掀起瞩目的“空间转向”，福柯、德勒兹等思想家也多次提及“空间”，阐述自己的理论。关于空间的众多理论给艺术研究、社会研究带来了新向度。笔者基于其中部分理论，对《疯人院》进行解构，希望能丰富观者的理解，我也十分欢迎各位基于作品相互进行友好交流与探讨。 作品题为《疯人院》，主题很明确，表层上讲述的就是疯子在疯人院这个空间场所的故事，深层含义随后再论述。首先先看“疯人院”这一词，拆分成“疯人”与“院”，后者是现实中监护、治疗前者的封闭场所，亦是创作者依托现实存在而虚构的故事场景。所谓疯人，指称“精神失常的人”，但界定“精神失常”有两种角度，一种是社会认知上的，比如某个人出现违反常规和生活惯例的行为，突然在大街上裸奔，那他是“疯了”。第二种是精神病学上的“疯”，需要通过专业的医学鉴定判断，但是这种医学鉴定仍是归咎于理性，理性被福柯认为是他者对非理性（疯癫）的控制策略，是一种对肉体与灵魂的规训，在新古典时期，1656年法国政府建立的巴黎总医院，将流浪汉、妓女等不符合社会伦理的群体关入其中进行长期监禁。德勒兹认为：“精神病学绝不是在与疯狂概念的关联之中构建起来的…毋宁说是通过它在两个相互对立的方向上所进行的分解。精神病学向我们揭示的难道不正是我们自身的双重意象——看起来疯但实际上没疯，要么是看起来没疯但实际上却疯了？”[1]宣判一人“疯了”不仅是简单的判断问题，其间还运作着他者的权力机制，这意味着我们需要考量：这人是因反外界规范的理性而“疯”，还是真的精神紊乱？ 《疯人院》中的疯子，更倾向于前者。整首歌用的是Reggae的反拍节奏型，但和声织体饱满具有古典乐之美，编曲配器的选用如历史悠久的管风琴与现代的电吉他，通过古典与现代元素的解构再融合，在形式与内容的设计上都埋藏下深沉的矛盾。 在音乐作品里，主角被关入到了疯人院中，自述着他被禁锢-逃离的故事。我基于列斐伏尔的空间理论阐释他的故事，所以我将叙事分离出了三层空间，并让叙事与现实相联系。

第一层是空间实践(spatial practices)，指现实的空间或艺术创作中虚构的空间，是最基本的空间。音乐对于空间感的营造很微妙，前奏选用了管风琴的声音效果演奏，悠远的音色塑造了一个巨大的空间，而这一空间对于整体叙事必不可少。福柯认为“空间是任何权力运作的基础”，在《规训与惩罚》中特别提到了边沁的圆形监狱（panopticon），这一空间构造由中央塔楼中心一点向外扩散，监禁场所得以全景敞视，让监视者可轻而易举观察囚犯的举动。在新古典时期的精神病院建筑中，同样能找到这种圆形塔楼，便于监护者巡察，高效管制病患。在《进击的巨人》中，人类生存的城市，王都处于中心，权力等级逐层递减向外辐射，亦是一种全景敞视构造。

第二层是空间的再现（representation of space)，即概念化的空间。空间的权力运作是直接作用于身体的，“在束缚的房间”，此处的房间揭示出人在空间中的关系、空间的限制与规范，而这些种种限制与规范让疯人院成为一座“灵魂监狱”，枯燥且不断重复的乏味生活让“疯人”感受到更窒息的绝望，隐喻着创作者的现实生活：他此时正处于一种不自由的生存状态。 第三层是再现的空间（Space of representation），是经过主观观念演练前两层空间后，整合的精神性空间，它对于一二层空间具有质疑、挑战的功能，从而创造出自我空间：“站在角落中，享受片刻的自由”，这层空间给了“疯人”喘息的间歇，感受渴望的自由。这份自由与他者的规训相冲突，而这一冲突贯穿于音乐始终，赋予观者强烈的“矛盾感”，反映创作者心理空间与两层现实空间之间冲撞、“争辩着存在的证明”、崩溃破碎后重塑自我的生存体验。 虽然《疯人院》没有描述出具象的空间构造，但是它的空间已深度融入叙事中，完成了隐喻功能，三层空间与三层“自由”相结合——在空间实践中逃离现实存在，在空间再现中反抗压制，最后在再现空间中进行精神的重生与超脱。这首作品独特的空间性很适合舞台呈现，将其置于演唱会的空间中，则又具有一种在疯癫中狂欢的意味。 附录1：符号的艺术——《疯人院》歌词文本解析 前文对《疯人院》的艺术分析主要基于空间的相关理论，而音乐与歌词作为时间性的艺术，遵循线性的逻辑线索展开。吕易秋老师能用富含特定文化意蕴的符号，将合作者抽象的理念用具象又委婉的方式传达出来，很好平衡了文学性与音乐性。并且，词作对更深层或多视角地理解音乐内涵十分重要，所以我尝试写了歌词文本的分析，筛选符号并整理其中的诗性隐喻，以此理清写作的思想脉络。 “疯人”主题统一并承载着文字意象，《疯人院》里所运用的符号简洁凝练，紧扣主题。符号在学术上指具有代表意义、社会公约性的标识，作为意义的载体指称象征物。依据符号的形体本身，我将歌词使用的符号划分为四类：人物符号、文化符号、场景符号、动物符号，内容按时间出现先后排序。

如此整理下来，不难看出这四种符号之间与主题高度融合的关系，刻画出其中的矛盾与冲突。 在人物符号中，“鼓起堂吉诃德的勇敢，向身前空气大声宣战”《堂吉坷德》是文艺复兴时期塞万提斯的文学作品，于1605和1615年出版，戏拟（一种滑稽模仿、重构传统的艺术手法）骑士小说形式叙述堂吉诃德“游侠”的一生。堂吉诃德沉迷于中世纪的骑士小说无法自拔，想要行侠仗义，在当时环境下，堂吉诃德在常人眼中是抱缺守残、彻头彻尾的疯人，与周遭格格不入，只能沦为众人笑柄。伤感小丑，小丑本是扮相滑稽，逗人发笑的角色，人物却精心扮演着“伤感小丑”，颠覆了常规认知。这种颠覆策略在许多电影中都有运用，比如说2019年上映的《小丑》，主角是一个精神崩溃后走向犯罪的喜剧演员。“这相对的问题遵循爱因斯坦的逻辑”，爱因斯坦在当时提出反经典的相对论而招致巨大的争议，这些人物符号的运用相同特征在于，他们都是与周遭环境、与时代格格不入的人。通过符号的象征与隐喻重构历史话语，联结古代与现代，联结虚构与现实，联结创作者与以往人物，揭示出共同的生存困境。 在文化符号中，“古板艺术中最巴洛克的节奏”，友人一篇文章曾论述过巴洛克艺术与疯人院精神内核的关系，此处笔者简单概括下：巴洛克（Baroque）意为“畸形的珍珠”，在文艺复兴封建宗教势力的反扑中诞生，艺术风格繁丽复杂，反庄严宏伟，反理性秩序，装饰华丽、炫耀财富并积极追求创新。而巴洛克音乐的节奏强烈、跳跃，给予观者动态的体验，与古板艺术相对。 在场景符号中，监狱指称的很明显，是被监禁、被禁锢的生活。而丛林，是大多数童话故事的场景，静谧深远，通常暗藏危机。丛林联结的动物符号是野兽，“像丛林里危险的静谧…在主观世界中会有多凶狠的野兽…被狩猎后，到底怎样才能逃走”，这情节让我想起了但丁《神曲》的开篇：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林……所以这个一天开始的时辰和这个温和的季节，使我觉得很有希望战胜这只毛皮斑斓悦目的野兽……他冲我走来，一步步紧逼着我退向太阳沉寂的地方。”[2]但丁步入黑暗森林中遭遇到豹子、狮子、母狼三只野兽。象征与寓言是中世纪文学创作的基本原则，关于但丁所写的“森林”，学界通常认为指走到了人生的困境与迷途中，而对野兽的解释意见不一。在歌词文本中，野兽象征的应是“敌人”，这个敌对对象有自我，也有他者。关于“自我”的冲突也是音乐通过多重和声的处理刻画的隐藏矛盾，这些不同的声音让我想到了巴赫金的“复调”理论，借用这一音乐术语用来揭示陀思妥耶夫斯基文学中的人物内心、人物与人物之间不同声音对话的关系，从这个角度看能看出创作者的自我挣扎。 另一个动物符号，苍蝇在人认知中通常映像中是肮脏的象征，首先这里反映了生存空间的“肮脏”，其次这两只苍蝇穿着考究，讽刺意味十足，难免让人联想到将外表装饰光鲜靓丽，内心丑陋不堪，道貌岸然的“伪君子”。当然，也有别种解释，日本新感觉派作家横光利一有本著名小说就题为《苍蝇》，通过苍蝇的视角描绘人与马坠亡的悲剧，脆弱渺小的苍蝇却“翅膀充满了力量，独自在蓝天中悠然地飞翔”颇具荒诞美学色彩，让人思索生与死的界限在于何处，又由何者规定，刚好照应着后面那句“争辩着存在的证明”。 有待创造性想象填补的空白、歧义的产生让解读文学别具魅力。文本中符号更多的诗性隐喻，观者可通过自己的想象联结本体和喻体，我只是以我个人观点解读文本，仅供参照。观者将思想反馈给创作者，思想碰撞再融合，艺术有趣之处正在于它容许“误读”。

关于疯人/疯人院的题材，文学作品我暂时想到的有《喧哗与骚动》，陀氏的大部分小说如《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》，《麦田里的守望者》，谷崎润一郎《疯癫老人日记》，我极力推崇的萨拉·凯恩的《清洗》； 影视作品有许多，希区柯克的《精神病患者》、《沉默的羔羊》、《黑天鹅》以及上文提到的《小丑》等。 音乐作品我搜集到的有许哲佩的《疯子》、吴青峰的《伤风》、Muse 的Madness、Pink Floyd 的Brain Damage。有兴趣可以延伸聆听。 另外，在上海黑色博物馆，上个月刚结束了“精神病的世界”艺术展览的全国巡展首站，有兴趣可关注一下。