感觉我不是在写乐评,而是在写剧本——民间传说(《forklore》)永远都会延续绵延(《evermore》)
刚在十一月花了整整一个月的时间把Taylor的所有音乐作品鉴析出来,码了2w+的长文(关于泰勒·斯威夫特这里有你想知道的一切),打算闲余茶饭听听《folklore》歇个脚喘口气,没想到Taylor 12月11号突然官宣了姊妹专《Evermore》的发行。惊诧之余细想也是意料之中,早在前段时间刚刚上线的《民间传说:长池录音室》中,Taylor就谈到,
“我越来越发现需要放弃关注自己,我觉得粉丝们需要听到我在八卦头条新闻之外的生活,而不是在自己的个人经历中原地打转。所以,我这次除了写个人经历,我还写了其他人的故事。因为我每天都在看电影,每天都在读书,每天都在思考别人的生活,这不仅没有与我自己的故事脱节,也让我把自己的想法放在这些故事里面,而不是仅仅让这些素材成为小报上走马观花的故事。”
所以与贯穿《folklore》一则少年三角恋的故事不同,《evemore》讲述了更多人的故事,更多有着开放结局和缠腻在当下情感困境的故事。甚至在这张专辑中,我自己听出来了, 或者说自己借此激发灵感创作了5则故事:
一个是悔婚少女造成champagne problems的尴尬窘境之后用happiness给予解释的故事;
一个是进城打拼的Dorothea与小镇前男友度过了非常不愉快的圣诞假期(‘tis the damn season)的故事;
一个是对婚姻幻灭的少妇无法忍受(tolerate it)无爱困境在coney island与丈夫跨时空对话上演生与死灵与肉的故事;
一个是No body, no crime妇仇者联盟谋杀出轨男惊心动魄的故事;
最后一个故事是全专中占据体量最大的故事,总共用五首歌(gold rush, ivy, cowboy like me, closure和evermore)整整五首歌讲述了Taylor版的《雌雄大盗》亡命鸳鸯的故事。
不过在我展开这五个故事之前,《evermore》也有Taylor写给自己的willow,写给自己外祖母的marjorie和写给男友Joe Alwyn的Long story short。
willow
既然willow作为《evermore》第一首单曲,也是唯一一首有MV丰富影像青睐的单曲,这首简单的歌变得不再简单。 MV从湿漉漉的cardigan结尾接续,钢琴、木凳、白裙、卷发等等一切都那么似曾相识,但一切又那么陌生疏离。
I think I've seen this film before我想我以前看过这部电影
and I didn't like the ending但我不喜欢这部电影的结尾
Exile里早就埋下了暗示,这就是一场似是非是的寻找真爱信条的神秘故事。尤其是闪耀着的金光细线像不像穿越时空把命中注定的挚爱绑在一起的invinsible string(看不见的细线)?1:00处闪现在帐篷里的一对青梅竹马,是不是就是seven里面那一对在野草嬉戏的童年情谊?告别了童年时代,拨开帐帘, 身穿米白色婚纱的Taylor意外困在舞台上的玻璃盒中,这不就是mirrorball一样把自己比作供人看赏的玩偶? 2:08分出现的黑色斗篷,再次重现《reputation》时期在…ready for it?里面复仇女神的形象,她目睹一群死亡使者施行猎杀女巫的巫术,难以置信之余也乘隙助燃火势,这不就等同于I Did Something Bad愤怒的叫嚣,和mad women无奈得呐喊么?火光四溢之后,回到原来的林见小屋,结局这一幕,两个热恋中的情人被金色的柳条牵在一起,像不像湖畔边被微风摇曳的两束柳枝,在半空中相互点头致意,紧密地相依相随,攀援在一起,跨出落满灰尘的门槛,走进被金色阳光洒满的柳林深处。
而这柳条,浓密如瀑,一直泻到地面,像少女飘飘的秀发在风中舞动,细软如丝不胜寒,但其实外柔中刚,它们越是容易在暴雨中低垂,他们的根爪就越在地皮抓得牢固,像极了爱情的比喻,也像极了人生的比喻。
marjorie
那marjorie用记忆拾掇写给外祖母的歌与epiphay用时空巧合写给祖父的歌分别在《evermore》和《folklore》的两个姊妹专里都被放在13的卡位,用13这个对于Taylor来说最特殊最神圣的幸运数字抹上了爱的高光。
Marjorie Finlay生猝于1928-2003年,是一位花腔女高音歌剧歌手,参加过许多音乐会、夜总会和巡回演出。作为Taylor的外祖母,她不遗余力支持她继续展现家族的音乐细胞,但是却在Taylor事业刚刚起步的时候去世。 如今外祖母去世十几年之久,Taylor对她的记忆只能是一些缺页的陈旧影集和抽屉里铅黄的收据单,但往往就是这些微不足道的碎片拼贴成了意义重大的亲情挽歌。 有人会问,为什么总有Taylor这样的人会耽于精力挖掘意识形成之初的元记忆呢?为什么总有人要寻根问柳不能给死去或健在之人一丝安灵呢? 为什么要折磨自己一次次揭开伤疤重温失去至亲的痛苦呢?
这让我一下子想到我与外祖父的关系,确切说是别人口述中我与外祖父的关系。小时候,外祖父去世得早,我是从母亲,从外祖母,从其他亲人的回忆中构建我与他的记忆。从别人口中,我知道他最在乎我爱吃什么味道的冰淇淋,知道我最喜欢刚出锅热乎乎的白薯,会因为我太贪玩像孩子一样生闷气,会让我们围在冬日滋滋咧咧的炭火旁听他讲书一个个激动人心的历史故事。而幼时的我,薄弱的认知还没有把注意力放在这种平淡如水的祖孙情中,也从未想过把这些瞬间收集起来整理成回忆录日后怀念,以至于现在特别愧疚外祖父入土之后最难割舍的是无知的我,而我的无知反倒成了他最遗憾的爱的供养。 这种落差就会激励你像Taylor一样要去积极寻找与亲人生前的对话。
我一直无法苟同用遗忘来疗伤失去至亲的痛苦,这种逃避作为最愚蠢的自我防御机制无法跨过哪怕是最细小的溪流。一处不经意的街角定格,一道平平无奇的菜肴都能够触碰到最敏感的神经突触,把亲人生前的点点滴滴郁积成滂沱大雨侵袭全身,你就好似龙卷风的风眼,在一片喧嚣骚乱的裹挟下,处在中心动弹不得。 所以,我宁愿生活中在失去亲人的悲苦迷雾中,我也不愿放弃感受痛苦的能力,只有这样令人鲜活的体验才让死去之人死得更有意义,只有去珍惜每时每刻才能让他们的生命更有价值。
long short story
long short story与gold rush一起为专辑恬静温和的独立民谣气质增添了一层《1989》时期那种80年代的光泽,甚至只要稍微那么往前推一推,让Max Martin润色一下副歌,马上就能加工成在体育场大合唱的泡泡糖。两首歌中Taylor基本都是在最后一秒,在gold rush里用柔美的教堂合唱收尾,在long story short里点题呼应,相当节制但不乏心意规避了流产成为流行歌曲的讨伐中。
歌如其名——长话短说,她的确简要概括了过去在事业上、感情上、名誉上等等遇到的糟心事,抛去如今这些糟心事暂且不谈,只要有你就好;
同时她也的确要长话短说,迫不及待要开始用其他12首歌曲去讲述别人的故事了!
而我也迫不及待想将我借此专辑激发的灵感讲述我理解中《evermore》的故事。
故事一:champagne problems+happiness
(一个是悔婚少女造成champagne problems的尴尬窘之后用happiness给予解释的故事)
讲述的是一对本要走向结婚殿堂的小情侣,但是女孩 女孩婉拒,落荒而逃,男孩求婚未果。这首与William Bowery(Joe Alwyn的化名)一起创作的歌被很多人猜测是不是现实中Taylor与Joe的关系结束了,但其实不然。因为全曲只是借用女孩的视角来刻画男孩从求婚前到求婚后,从热恋到分手的每一个细节,那如此精准且生动的刻画一定少不了另外一位制作人Joe的男性视角。雪佛兰豪车,唐培里侬香槟,精织法兰绒,酒心巧克力,求婚之前事无巨细的准备,但是酒会上被女孩当着众人之面拒绝,所有人都惊呆了下巴。“香槟问题”是存在于富人圈的问题,指有钱人或者名人之间抉择两件同样都是好事的问题;“香槟问题”对富人来说其实不是问题,但对于普通人来讲就是可望不可及的问题。从这个典故的解释来看,我们完全可以推测女孩出生贫寒,男孩出生贵族,因为男孩就连被拒之后也是承包了整列列车独立抹泪,在空无一人的车厢逃避窘迫。
所有人都不理解香槟女孩的行为,甚至觉得她脑子有病。
而我们这个时代有太多麻雀变凤凰的故事,但是所有故事不管是真实还是虚构的,他们把这些本该励志的故事写的本末倒置。这些文章只描述了想成为凤凰的渴望,但没有描述从麻雀变为凤凰的展望,而太多女孩看到这样白日梦的故事,只想经历浪漫求爱,但忘记展现自己的美,最终停止冒险,停止自我认同与成长。
所以Taylor就用happiness这一首歌把女孩的真实想法说出来。happiness绝非如其名写的是春光明媚般的爱情狗粮,其实它的标题极具欺骗性,因为这是一首内省的歌,一首祝福的歌,一首关于文学的歌。
结合champagne problems的上下文,这就跟《与莎莫的500天》的男女主人公一样,尽管Summer和Tomhen很处得来,他们在IKEA玩耍,拉着手逛CD店,快乐地看电影,但最后Summer还是没有和Tom在一起,Summer喜欢Tom,但是不爱Tom。不过跟《与莎莫的500天》的男女主人公又不一样的是,香槟女孩尽管拒绝了男孩,但是时隔七年之久女孩还是无法忘却这段感情,只能默默祝福男孩能遇到一个更适合他的人,在泛着日光的涟漪中荡涤无尽苦楚。
那为什么女孩这么爱还是要放弃呢? 《了不起的盖兹比》中的黛西说过,“是个女孩我很高兴,我希望她是个傻瓜——这是女孩在这世上最好的出路,做一个漂亮的小傻瓜。” 香槟女孩在这里也模仿黛西的语气,希望将来站在男孩旁边的新娘也是一位美丽的傻瓜,
I hope she'll be your beautiful fool(我喜欢她是你美丽的傻瓜)
不光在这个地方,她还用小说中最著名的绿光指代指代希望得到彼此的原谅。
All I want from me now is the green light of forgiveness(我现在想要的只是一盏宽恕的绿灯)
Taylor对这部小说的喜爱,其实在7专《folklore》的第一首歌the one她就已经用“roaring 20s”暗示了小说中那浮华旖旎、灯红酒绿的爵士时代,还有This Is Why We Can't Have Nice Things中也直接把盖兹比提喻成享乐主义的代名词
Feeling so Gatsby for that whole year(那一整年都奢华如盖兹比)
而绿灯在原著中是就是黛西在盖兹比生命中的意义,是盖兹比生命中的灯塔,是无数个对人生失望夜晚的绿灯,是一根救命稻草。Taylor很巧妙得将盖兹比置换到香槟女孩的身上,他们一方面都出身贫寒,都经历过爱情的悲剧,但是不同于盖兹比太过悲剧化的结局,女孩 在求婚宴会上 掉转车头,及时止损。
所以说,命中注定的真爱没毛病,但不爱你的,没能让你感到那种唯一感的ta可能就不是你的真爱,不是你的唯一。 我很愤怒香槟女孩为什么在求婚的最后一刻才知道男孩不是他的真爱,但同时也很佩服香槟女孩在求婚的最后一刻给了彼此最正确的选择。
故事二:‘tis the damn season+ dorothea
( 进城打拼的Dorothea与小镇前男友度过了非常不愉快的圣诞假期(‘tis the damn season)的故事)
Dorothea这首歌从小镇前男友的视角讲述了dorothea离开小镇离开他去大城市拉斯维加斯追求大理想。而‘tis the damn season是从Dorothea的视角出发来看待她与前男友的感情关系。
小镇前男友回忆他与dorothea所有做过的快乐的事——在黄昏斜阳洒满的泥泞小路上长途漫步、一起谱写恋爱的歌化悲痛于玉帛、逃离毕业舞会只为月下幽会。但是之后,Dorothea去了大城市追逐自己的梦想,她有了光彩照人的新朋友,有了迷人的珠宝首饰,琳琅满目的衣服和用不完的化妆品。而他,只能在手机的小屏幕上才能看到她,只能为大明星Dorothea送去祝福,但同时也看到她原本满眼繁星的双眸变得渐渐疲惫,甚至失去本真。
而且在‘tis the damn season中,Dorothea本人也承认了她在大城市获得了所有的成功,却失去她在世界上的唯一的朋友。 不过Dorothea在我看来绝不是一个抛弃旧爱的负心女。从这首歌中,我们知道这是一个发生在圣诞节的故事。这个原本是洋溢着温馨快乐的日子,Dorothea停工休假回到家乡,背景乐中沉闷的鼓声中我们可以想象她冷冰冰的眉眼。与小镇前男友相遇,看似装作镇定,其实昔日旧情风起云涌,甚至假借各自是成年人的理由,提议来一场为期一周的风流韵事。
这对恋人之前发生了什么我们无从得知,他们之间还有太多悬而未解的矛盾。因为时隔多年,女方在大城市功成名就,男方在小乡镇苦苦等待;女方早已把唯一的朋友看作自己,而男方还以为能够读懂她灵魂的只是自己;女方费尽心力攀上拉斯维加斯成就与浮华的高峰,男方还在密西西比州Tupelo(图佩鲁)的小镇夜空下细数Dorothea眼里的繁星。
这两首歌,有极其对称的视角但其实是极其不对称的视野,如果我们想用皆大欢喜的思维为这两个受伤的灵魂撮合一个童话结局,那现实生活中恐怕只有为期一周的风流韵事吧,一周之后,大家彼此告别,各走各路。
故事三:tolerate it+ coney island
(一个是对婚姻幻灭的少妇无法忍受(tolerate it)无爱困境在coney island与丈夫跨时空对话上演生与死灵与肉的故事)
好多人说tolerate it是关于一个已婚妻子对婚姻失去信心,对感情陷入盲信而失去自我的故事,但是如果把这个歌与coney island一起构成上下文,而不是只用一首歌盖棺定论,不是用幼稚、卑微、渺小这样的词嘲笑已婚女,你就会发现独守空房的背后其实有一个非常凄婉非常动人的生与死灵与肉的感人故事。
首先,tolerate it的确强调了一段夫妻关系中付出不对等的情况,这里的妻子每天在桌上摆满花哨的装饰等丈夫回家,像孩子一样把他当作凯旋的勇士在门口迎接他,在脑海中用画笔描绘曾经那个丰富多彩的肖像。为了这段夫妻关系,妻子付出了极大的努力,赢来的只是丈夫的不在意和忽视。他似乎在外开创什么伟大的事业,在打拼自己的理想,变得世故成熟(you're so much older and wiser...),离这个家这个避风港越来越远,离妻子也越来越远。
那我之所以觉得故事到这还没完,是因为coney island有一段合唱,男女相互反问对方
Do you miss the rogue who coaxed you into paradise and left you there?(你是否想念那些把你哄骗到天堂,又把你抛弃的混蛋?) Will you forgive my soul when you're too wise to trust me and too old to care? (当你太聪明以至于不信任我,太老以至于不能动的时候,你能原谅我的灵魂么?)
妻子苦笑丈夫混迹黑道被歹徒杀害失去了生命,丈夫傻笑妻子老去死去的时候还能不能原谅他?
我们完全可以设想这是一个在外打拼的男人,好不容易娶到了自己的挚爱,没日没夜想方设法让妻子过的更好,但反而冷落了她。如果tolerate it只是一首单相思的歌,她能够毫无保留得把这个男人奉为自己的庙宇,自己的壁画,自己的天空,那就说明往昔的感情不是毫无意义的注脚。尤其是当你把这两首歌放在一起构成一个故事,已婚女变成守寡女,独守空房变成了独坐长椅,但她依然执着,甚至想把自己身体一分为二,在现实中觅求他的丈夫,也在天堂中寻找他的灵魂,苦苦追问我的爱人去哪里了?
特别时当这个女人在追悼会的讲台上忘记提到他的名字,在画册里不敢把他作为插页,这种下意识遗忘和主动性逃避的行为是多么令人心碎,因为从今往后她一生都是将孤独的。
而我们作为听众,能够这么幸运同时在这两首歌中听到男女两个视角,听到他们其实彼此相爱,听到他们永不孤独,这还有什么值得心碎的呢?
故事四:No body, no crime
(一个是妇仇者联盟谋杀出轨男惊心动魄的故事)
No body, no crime是这张专辑里面少有的轻快且活泼的单曲,也是这几个故事中最酣畅淋漓的复仇故事,甚至更加暗黑牵扯到一场谋杀。
与这首歌曲合作的海姆乐队(Haim)是来自美国加利福尼亚的流行女子乐坛,由Haim家的三姐妹Este,Danielle和Alana组成,而Este和Danielle也与叙述者Taylor组建成了这首歌的妇仇者联盟。 他们在这首歌之所以组成了联盟是因为Este的丈夫出轨小三,叙述者与Este以及在Este妹妹Danielle的帮助下一起策划谋杀出轨男,并把犯罪嫁祸给小三。这个故事像不像2019年《致命女人》其中一条发生在60年代美国的Beth Ann这条线的故事?这部美剧的Beth Ann和Este一样遇到了一个在外偷腥的丈夫,一样试图杀死他,但与这部美剧结局更具后现代更兼容的女权主义不同,歌曲中的复仇故事更像黄金好莱坞时代的类型片,从捉奸在床到栽赃嫁祸,是一套相当熟悉的经典叙事。
不过我们更应该熟悉的是,Taylor早就在她无数首歌中不断开发复仇这个母题。比如三专《Speak Now》中的Better Than Revenge就能看到她恨不得让背叛她的男友和小三拜跪在她的脚边瑟瑟发抖求饶的画面,这种愤怒从恋爱到结婚都还在,从一专到九专都还在,我很好奇她以后的作品还会用什么方式来呈现这种愤怒?
故事五:gold rush+ ivy+ cowboy like me+ closure+ evermore
(最后一个故事是全专中占据体量最大的故事,总共用五首歌讲述了Taylor版的《雌雄大盗》亡命鸳鸯的故事)
这个故事我自己从各种细节和互文串联出了一个有起因,有冲突,有转折,有高潮和有结局的西部逃亡的公路爱情电影。
主角已婚女大概率是在某个酒吧邂逅了一个牛仔美少年,他金发飘逸,眼神澄澈,胸膀宽阔,每个人都被他的魅力迷倒了,包括这个女人。但是已婚女不想放弃优越的贵族生活冒险追求男子与他一起过浪迹天涯的生活,可是无法遏止的迷恋像蔓藤(ivy)把她越拽越深。而牛仔少郎早就看穿了一切(cowboy like me),他看出这个女人和他一样是个骗子,利用姿色和手段游走于富人圈,穿中看的衣服,说中听的话。但同时他也看到盛装华服背后是一颗香消玉殒的灵魂,也因此这两个残缺的灵魂彼此相互吸引,陷入激情。
牛仔骨子里是一个歹徒,他纵火杀了丈夫,但是被目击者发现,精密筹划却最终搞砸。这对亡命鸳鸯没有逃过法律的审判,牛仔锒铛入狱,他在监狱思考这一路走来的过错,尽管仍然对女孩爱的癫狂,但还是决绝寄出了分手信(closure)希望女人离开自己去重新生活。女人收到分手信,抑制不住的心中愤怒,放狠话要恩断义绝,而其实这样造成的误会更加证明了他们永恒壮丽的爱情之歌(evermore)。女人经历了如此轰轰烈烈的逃亡,高潮迭起,最终在狱中男友的袒护下脱离罪证,但其代价就是永远失去他。
结局中,evermore这首歌首先在Joe Alwyn简单钢琴伴奏下,Taylor消沉得低吟失去挚爱的痛苦,这种痛苦让人喘不过气,像被人掐住喉咙,将永远持续。但是这首歌在2:38分,钢琴声突然急促, Justin Vernon极具感召力的假音就像是狱中男子从监狱传来的声音 ,就像山峦之巅上用上帝视角抚慰一只迷途小鹿的天籁之音。
Can we just get a pause?(我们能不能先暂停喘息下)
To be certain, we'll be tall again(以后一定还能东山再起)
whether weather be the frost(无论是三九严寒)
or the violence of the dog days(还是三伏酷暑)
I'm on waves, out being tossed(我正乘风破浪,破釜沉舟)
一番风雨交加,情绪高涨的合声,Joe Alwyn的钢琴声再次响起,女子从彷徨走向自信,Justin的假声还在背景后余音袅袅。他们的爱情史诗虽然在世俗的眼中惨败收场,但其实即便天隔一方两个人还能相互对话, 这种痛苦将不再,因为他们爱还在延绵不绝……
Evermore这首歌不仅为这个故事画上了最完美且最自洽的句号,它也作为同名单曲完美为这张专辑画上句号,更为2020这么糟心一年的画上了句号。
这一年,疫情、大选、争斗、战争、丑闻、死亡……这史无前例兵荒马乱的一年。
但是世事之不如意,十有八九,若是事事都依人所愿,那生活还有什么故事可言?2020快要过去了,我们要永远庆幸怀里还抱着最爱的人,尽管他们有的已离开,尽管他们有的已不在,但学会知足看待欢聚和离别,为了那余下的二一,有过故事的人会欣慰自己活过。