只说 "Born In The U.S.A." 这首歌

"Born In The U.S.A." 这首歌写于 1981 年，绝大多数人听到的应该就是收录于这张专辑里的版本，引人注目的合成器连复段落从开场第一秒持续至全曲结束，以至于你无论从哪一秒切入，都能听到这个洗脑循环，其余乐器编曲皆围绕它们搭建。另外一个颇具特色的是军鼓的音色（现在应该不难获得），据说当时通过专门处理才获得了这种类似于“鸡蛋砸地”触感的音色（先有一个硬壳撞击再破裂后的释放感），这张专辑的其它歌也有使用。

然而，应该很少人知道，"Born In The U.S.A." 最初的模样是一首旋律平平的民谣，本应收录在 Bruce Springsteen 上一张专辑 Nebraska 中。Nebraska 即是一张美式民谣风格作品，钢弦木吉他配口琴，Springsteen 自弹自唱。其实这张专辑原本也打算和乐队 E Street 一起进棚录制，但 Springsteen 最终决定让它们保持被写出来的样子，直接录制发行。而 Nebraska 内敛沉郁的气质和深刻悠远的内容让它成为 Springsteen 的代表作。

原版的 "Born In The U.S.A." 由于旋律欠缺以及气质不搭的原因被制作人 Jon Landau 拿掉了，想听的话，可以在 1999 年发行的落选曲目合辑 18 Tracks 里听到：不甚出彩的伴奏和混响满满的人声，想让它成为曲目填充作品都有些将就。但这版的色调灰暗，情绪颓丧消沉，和歌词主题——被国家遗忘的越战老兵的生活——相契合，如果打磨打磨，或许也能成为 Nebraska 里的一首颇有记忆点的作品。

于是 1982 年四月，Bruce Springsteen 和乐队 E Street 在筹备插电版 Nebraska 时，在录音棚里半即兴地鼓捣出来了如今的版本。你可以想象：键盘 Roy Bittan 给出这段动机让它循环，开始弹钢琴，鼓手随意地用军鼓打着点，吉他贝斯再择机进入，最后补录 Springsteen 的人声。此版一改它之前低沉的曲调，大气而激昂，反复唱着 "born in the U.S.A."，配合美国国旗封面，若不仔细听歌词，还会以为这是一首慷慨爱国歌曲，和讽刺内容形成强烈反差（可以视其为一种幽默）。录制时气势一度没有收住，结尾还来了一段真即兴，停不下来，只能让音乐渐弱淡出。

同一首歌，两个版本，一个是被制作人嫌弃的废品，一个是改变美国文化的大金曲。当然，其中肯定有后来宣发手段的推动，但我们看着更有趣的应该是编曲和制作带来的变化。这也有助于我们理解 Nebraska 和 Born In The U.S.A. 两张专辑不同的美学所想要传达的内容。