历时四年打造，法海倾心之作——《Blonde》究竟凭什么成为10年代最好的专辑？
2016年8月20日，Frank Ocean（别名法海）发布了个人第二张录音室专辑《Blonde》，其中收录了他四年来创作的17首单曲。在此后的一周内，《Blonde》凭借26万7千张的销量获得公告牌专辑榜冠军。三年后，也就是2019年10月9日，著名音乐网站Pitchfork公布了10年代最佳专辑Top 200。出人意料的是，法海凭借《Blonde》夺得了第一的宝座。2020年9月，《Blonde》入选由《滚石》杂志评选的史上最伟大的500张专辑，位列第79位。
那么，《Blonde》究竟凭什么能获得如此之多的好评和荣誉？Frank Ocean又是如何在这张专辑里施展自己的才华的呢？不要着急，我们将为您一一解答。
专辑封面由德国摄影师沃尔夫冈·威尔斯曼拍摄。我们可以看到，这是一个上身赤裸的男孩（其实正是法海本人），头发是青绿色。他沐浴在阳光里，看上去十分健壮。他用右手捂住了自己的脸，食指上缠着一层绷带，那下面住着他的疤痕和伤痛。这隐含着什么意味呢？对于这个问题，我想每个人都会有自己的答案。我的理解是，青绿的发色、淡淡的阳光还有那古铜色的身体，使得整体色彩偏于温和，传达出一种莫名的温情；而这个健壮的青年以手掩面，正在试图治愈内心的创伤，深深审视自己的灵魂。实际上，这一点与《Blonde》所要表达的东西是不谋而合的—专辑中的音乐，最吸引人的地方就在于他异乎常人的细腻情感和饱含温情的自我审视。
我们再来看看专辑名称里暗藏着的玄机。在专辑发布后的一次采访中，Frank Ocean提到：Blonde或者是Blond都可以作为专辑的正式名称。这里需要做出阐释的一点是，在英语里，blonde一般偏指金发女性，而blond则偏指男性。根据外界的媒体猜测，此举可能只是Frank Ocean想凭借名称的不确定性，完成对两种性别群体间“暧昧情绪”的同时完成冒犯与保护，从而使得自己的“冒犯”可以获得更多的回应，以及更广泛受众的共鸣。而第二种考虑便更为直接：专辑的名称似乎即是Frank Ocean对于外界猜测他具体性向隐私的回答。（以上采访资料和媒体推测资料来自腾讯网，下文歌词及翻译来自网易云音乐，文章首发公众号NotYourTypeRadio）
下面就让我们正式进入《Blonde》的世界，感受Frank Ocean的内心吧。作为旁观者，我不可能百分百听懂法海所想要表达的，但我会尽量阐释我的感受和看法，希望能对你有所启发。
实际上，对于开头给出的问题，我们已经给出了答案。《Blonde》这张专辑，最吸引人的地方就在于，Frank Ocean在其中倾注的异乎常人的细腻情感和满含温情的自我审视。如此，我想通过介绍其中几首最令我感动的单曲来展现这种无与伦比的魅力。
专辑第7首单曲，《Self Control》，这也是我本人最喜欢的一首歌。就我个人的体验来说，在我生命中那些感人的瞬间，或是至暗的时刻，《Self Control》总会响起在我的耳畔。以及，它唤起了我对曾经那段无可挽回的恋情的回忆和思考。我会想起那段时间的真诚、炽热和美好，当然也有失去时的遗憾。有人说，这首歌唱出了我们这一代共通的情感，那种敏感、细腻而又真实的情感。这一切的一切，都源自于Frank Ocean。在这首歌里，法海用他迷人的嗓音，吟唱着饱含深情的内容。
“wish I was there,wish we’d grown up on the same advice.”
希望与你相识于青葱岁月，在同一种观念下长大。
“I came to visit cause you see me like a UFO.”
我的不请自来，只因你对我日益深重的漠视。
它们都在传达着同一种爱的主题—— 不求回报、满怀幻想，甚至带有着少年独特的卑微。但是，谁敢说这种卑微不伟大呢？张爱玲曾说：爱一个人，就好像卑微到尘埃里。而在其中穿插着的温柔低吟和独白，那一句一句的呢喃和倾诉，让人听来泪流满面。
“keep a place for me,for me”
在心里为我保留一席之地吧。
“I’ll sleep between y’all.it’s nothing,it’s nothing.”
我会在你们之间安然入睡，这没什么，没什么大不了的。
这是对恋人近乎于哀求的呼唤——即使年华已逝，属于我们的时光已经过去，但我仍希望你能不要忘记我；即使日后你另寻他人，我希望你还是可以记住曾经的我。
但是，整首歌最为令人感动的部分毋庸置疑是结尾的那三十秒。在失真的电吉他的呼啸里，法海用几乎福音合唱般的歌声唱到：
“I,I,I,know you gotta leave,leave,leave.”
我知道，终有一天你将离开我的生活。
“Take down some summertime,give us just tonight.”
铭记那些美好夏日时光，让彼此的记忆在今晚定格。
“I,I,I know you got someone coming.”
我知道，为你赴约的人正在路上。
“You’re spittin’ game,oh you got it.”
撩拨我内心的敏感，深知你已俘获我心。
这一段气势如虹的夏夜告白，山呼海啸般涌向听者的心弦。在这里，法海讲述的是他对恋人、对生活那种清醒过后的失望。在这个结局里，所有的挽留都显得无能为力、微不足道。但法海依旧对爱情抱有幻想，他依旧希望昔日的恋人能够记住那些美好时光，也坦承他的内心已被她俘获。多么真挚而热烈的情感，这就是法海作为一个R&B歌手的魅力所在。他在音乐里创造如此奇妙的氛围，令听者沉醉其中，深深领会他的情感。这种细腻的情感，试问谁能不为之感染和动心呢？ 专辑第14首单曲，《White Ferrari》，这也许是整张专辑最柔情的一首单曲，也是情感的一个高潮部分。整首歌的开场，在庄严的背景音乐下，法海用他独特的嗓音吟唱到：
“Keep my mouth closed.”
就闭上我的嘴吧
“We are both so familiar.”
我们对彼此是如此熟悉
“White Ferrari.Close by me.”
白色法拉利，请紧紧贴着我吧。
“You will find me,is this slow body.”
你会找到那个我，是那迟缓温柔的躯体。
“I care for you still and I will forever.” 但我依旧保持如此倾心于你，直到永远。
在这黄昏时刻，两人疾驰在高速公路上，恋人之间寂静无声却又无声胜有声，千言万语只是积压于内心。这是一种尴尬，还是一种默契？只有他们彼此才真正明了。而到了中间部分，法海用几乎呐喊的声音饱含情感地唱到：
“In this life，life.”
在我这一生中，
“One too many years.”
已经有如此之多的时光流逝了。
“Mind over matter is magic，I do magic.”
用精神去打败肉体是一种魔法，我便是它的使用者。
这里的情感在法海的呐喊声中达到了整首歌最热烈的部分。法海回忆过往，往昔与纯白恋人亲密相处的那几年里，已经迅速地流逝了。他曾试图精心维护这段感情，但如今只剩下恋人之间难以言明的沉默。背景音乐和人声在这里均达到了最高潮，并且重叠在一起，使得法海的感情一下子喷涌而出。然而在一个过渡之后，整首歌又戛然而止，一下子沉静了下来。在一片寂静里，仿佛黑夜降临，万籁无声，法海用极其温柔的声音低低吟唱到：
“I'm sure we're taller in another dimension,"
我始终坚信我们会在另一个方面更好，
“You say we're small and not worth the mention,”
你只是说 我们太渺小了 以至于不值一提，
“You’re tired of movin', your body’s achin',"
你厌倦了再次前行 你的躯干感到疼痛，
“We could vacay, there's places to go,"
我们可以去度假 还有很多很多地方等着我们去呢，
“Clearly this isn't all that there is,"
而且很明显 这些还并不是全部，
“Can't take what's been given,"
你我皆是不想接受赠与，
“But we're so okay here, we're doing fine,"
但在这里我们感觉很好 我们的一切都在变好，
“Primal and naked,”
我向上进发 不着一缕，
“You dream of walls that hold us in prison,”
你梦见那堵将我们困在囚牢中的高墙，
“It's just a skull, at least that's what they call it,”
没关系 那只是一道伤疤 至少他们这样称它，
“And we're free to roam.”
然后我们就可以自由坠落。
这段类似于告白的独唱，以第一人称和第二人称为叙述视角，讲述了法海对恋人的心声。一句句话，娓娓道来，感情真挚而细腻。细细品味，其中又充满哲理和淡淡的哀愁。我对你保持着坚定不移的信念，而你却总是充满怀疑。但没关系，你梦里的高墙和那些伤疤，尽管它们阻隔着我们，但没关系，我们会慢慢变好，然后自由地坠落，直至最终归宿。可以说，这是整首歌，乃至整张专辑深情的高峰。
这就是法海，他敢于在音乐里诠释真实的自己，他敢于在音乐中阐述自己的爱情观、世界观。对失败的感情，他的遗憾是真诚的；对美好的恋人，他的爱是炽热的。这种爱是不求回报的，近乎卑微但却具有震撼人心的力量。这就是我们所说的，异乎常人的细腻情感。
现在，我们来看看《Blonde》感人至深的另一点，即法海在《Blonde》中注入的自我审视的主题，这需要我们将其中几首歌串联起来叙述。
专辑的第四首单曲，《Be Yourself》。这首歌是法海好朋友的母亲的一段录音，讲述了她对法海的劝诫和人生忠告：做你自己，不要沉迷毒品和酒精。
我们再来看看紧随其后的第五首单曲，《Solo》。这同样是一首很美的歌曲，但在最后一个部分里，法海唱到：
“I wanted that act right in Colorado that night, ”
那个卡罗纳多夜晚 我幻想着与你缠绵，
“I brought trees to blow through, but it's just me and no you, ”
大麻一支接着一支 却只有我身边没有了你，
“Stayed up 'til my phone died, smoking big, rolling solo, ”
彻夜难眠直到手机耗尽最后电量 吞云吐雾 一个人卷着烟，
“It's hell on Earth and the city's on fire, ”
这便是地狱降临于人间 城市葬身于火海，
“Inhale, inhale, that's heaven, ”
深呼吸吧 即使在炼狱中也有天堂的存在，
“There's a bull and a matador dueling in the sky”
天空中 仿佛公牛与斗牛士正在决斗。
事实上，法海并没有听从朋友母亲的劝诫。在那些难眠的夜晚，他孤身一人，独自受着毒品带来的迷幻时光，眼前已经出现了幻觉。然而，天空中出现的斗牛士和公牛的决斗，似乎是他内心对这种生活的挣扎和抗拒。但无论如何，法海最后的语气是失望的，对自己，也是对生活。所以他在最后一遍一遍吟唱着solo。这里的“solo”，究竟是孤单之意，还是失落（so low）之意？
我们再来看看专辑第六首单曲，《Skyline To》。法海唱到：
“Making sweet love,takin’ time,’til God strikes us.”
甜蜜的缠绵，挥霍光阴，直到上帝惩罚我们。
这里法海直截了当地就阐明了自己对挥霍时光可能带来的后果的恐慌。而之后，法海又唱到：
"underneath moonlight now,”
月光下的景致 皎洁无暇，
“sunrise in sight, ”
太阳即将升起，
“In comes the morning, haunting us with the beams, ”
晨曦萦绕彼此 宣告夜晚的结束，
“Solstice ain't as far as it used to be,”
冬至不像往常遥远，
“It begins to blur, we get older (Blur!), ”
光景越渐模糊 我们随之沧桑，
“Summer's not as long as it used to be, ”
夏天亦是变得短暂，
“Everyday counts like crazy (Smoke, haze), ”
岁月如梭啊。
日月流转，四季变幻，日月如梭。随之而来的是我们的日渐沧桑，可供我们挥霍的时光还有多久呢？一句句的Smoke、Haze则更是打击在听者的心间。它们共同传达出法海对虚浮生活和不明未来的恐慌。
我们再来看看专辑第9首单曲，《Nights》。在第一部分中，法海凭借他无与伦比的叙事才华叙述了过去那段漫游各地的生活，那段时光里他挥霍身体、时光和金钱。而在第二部分，情景转而又来到了一个黑夜，他反复地浅唱低吟：
“Every night fucks every day up. Every day patches the night up.”
黑夜把白天搞得一团糟，而白天又补上那些被黑夜破坏的。
他所回忆的是哪几个夜晚和白天？可以确定的是，那些夜晚他夜夜奢靡享乐，而到了白天又恢复了萎靡不振的状态。之后他唱到：
“After trina hit I had to transfer campus,"
卡特里娜飓风后，我被迫转学，
“Your apartment out in Houston's where I waited,”
只能在你休斯顿的公寓里等待那些事情处理好，
“Stayin' with you when I didn't have a address,"
那时候我没有一个地址，所以和你呆在一起，
“Fucking on you when I didn't own a mattress,"
那时候我没有一张床垫，所以和你睡在一起，
“Working on a way to make it outta Texas,"
总是在想办法闯出德克萨斯。
这是法海的回忆。那时的他因为卡特里娜飓风而被迫转学，来到洛杉矶的他只能寄住在朋友家里，和朋友睡在一起。这是一段潦倒的时光，也勾起了法海内心深处的悲伤。这也许是后来法海沉迷享乐的原因之一。
在这首歌的结尾，法海依旧选择了卷起一根大麻烟，在幻想里度过黑夜。他终究还是没能挣脱。而他的那些夜晚，也许依旧在重复，他还是夜复一夜地陷入迷幻和颓靡之中。回忆过往，他带着思考性，但思考过后，却无力改变。
“Shut the fuck up I don't want your conversation,”
闭嘴行吗，我并不想与你交谈，
“Rolling motherfucka, that's a cheap vacation,”
卷根烟吧，拥抱这廉价的宁静。
最后，整首歌在“Everyday shit.Every night shit”的孤独之中淡出，唤起了我们的思考。
这就是法海又一个感人至深的地方——他从不怯于展示自己的真实生活状态以及他性格中的缺陷。在Blonde里，我们看到的是一个对毒品近乎病态、对生活挥霍无度的法海。但他正在有意识地对自己的内心进行审视，并试图改变这种生活。他也许会反抗失败，这要归结于他的人性。但尽管如此，他那饱含温情的自我审视还是能让每一个听懂他的人为之潸然泪下，对吗？
现在，让我们再来看看另一首美到极致的歌曲。专辑第14首单曲，《Seigfried》。Seigfried是北欧神话里最家喻户晓的英雄之一。传说他杀死了巨龙，得到了宝藏并沐浴了龙血。之后他穿过火圈唤醒了女武神布伦希尔德（又名瓦尔基里），并与她产生爱情。但后来被人陷害，喝下了失去记忆的酒，他忘记了布伦希尔德。最终他与公主古德伦结为夫妻。直到死前他才想起了往昔的一切，并将所有的真相告诉了布伦希尔德。布伦希尔德得知真相后痛苦万分，最终自杀而亡，与她真正的丈夫合葬在了一起。
这一首歌正是以这个传说为灵感，表达了法海对爱情、对自身的审视和反省。我们可以说，在这首歌里，法海将以上两种主题合而为一，并由此总结了整张专辑。整首歌一开始，法海便呐喊到：
"I'd rather live outside"
我宁愿一人独自流浪
"I'd rather chip my pride than lose my mind out here"
我宁愿丢掉我的骄傲也不愿失去灵魂
"Maybe I'm a fool"
也许我很愚蠢
"Maybe I should move"
也许我应该行动起来
"And settle,two kids and a swimming pool"
去创造一个家，里头有两个孩子和一个泳池
"I'm not brave!"
可我并不勇敢！
当法海用力地喊出“I'm not brave!”，他在向我们展示他内心的脆弱。他并不坚强，他告诉我们，他只是一个普通人，同样处在生活的漩涡之中。尽管法海这里的声音听上去有些心碎，但对于自己的弱点，他清楚地知道，并且坦然地承认。这就是他对自我的审问，这个过程实际上是十分煎熬的。而要让一个人在大众面前承认自己的缺陷则更是难上加难。但法海终究是法海。尽管他在公众和社群媒体的面前一直尽量保持神秘，但他永远在通过自己的音乐向我们介绍他的人性和生活，这正是他的伟大所在。
然而，在整首歌的最后一部分，法海又恢复了那个无比温柔的自己，他反复唱到：
“I'd do anything for you,”
我愿为你做任何事，
“(In the dark),”
（在黑暗中）
“I'd do anything for you,”
我愿为你做任何事，
“(In the dark),”
（一切尽处黑暗中）
当如此法海式的歌词、如此法海式的腔调、如此法海式的旋律不断地在耳边回响，我们知道，那个忠于恋人、忠于爱情的法海，又回来了。尽管前半部分显得有些令人心碎，但法海并没有沉沦在对自我的怀疑当中。在后半段，他似乎又把自己的意识拉回到爱情这一主题上来看了。并且，他所要传达的，依旧是这种不求回报、甘愿倾其所有的爱情。这是属于少年的心绪，何其卑微！何其细腻！我们还能说什么呢？只需静静感受Frank Ocean带给我们的氛围，就够了。
对于我来说，《Blonde》这张专辑的魅力正在于此——异乎常人的细腻情感与饱含温情的自我审视。Frank Ocean，他擅长于通过纯净、毫不造作的旋律和伴奏营造出一种奇特的氛围。在这种氛围里，他采用大量简单质朴的歌词，真实地表达出他对生活的看法以及他丰富的内心世界。看上去听者是在聆听他的故事，但实际上，正是因为法海如此纯洁而真实的讲述，我们才能从中得到共鸣，并回想起自己的曾经，或者感受到自己的内心所想。也就是说，看似我们进入了法海的内心，事实上我们也从他身上看到了自己。这就是《Blonde》传递情感和引发共鸣的方式。我想，也许有人会说，把《Blonde》列为10年代最好的专辑首位是不合理、不公平的。但是，当《Blonde》的音乐响起，当我们进入Frank Ocean的世界时，或者说，当我们在《Blonde》里找到自己时，还有什么能够阻止我们爱上他呢？
如果你喜欢这篇文章的内容，可以关注公众号NotYourTypeRadio，获取更多精彩内容。
