极致文学和艺术融合而成的情感史诗
作为Joanna Newsom时长(至今)最长的专辑,《Have One On Me》以3CD,18首歌,两小时的篇幅绝对会劝退很多人,但是若你沉下心来静静欣赏,也许会发现Joanna Newsom前所未有的柔软细腻,词语中若隐若现的情感经历也许会让你深度共鸣。
与上张专辑《Ys》相隔仅5年的时间,《Have One On Me》呈现出的效果与其却大相径庭,就连Newsom的音色和唱腔都有了很大的变化;从风格来看《Have One On Me》也许更像是首专《The Milk-Eyed Mender》的续作,当然,器乐的编排和运用更加的灵活和成熟。
Newsom的vocal在这张专辑说是脱胎换骨也不为过,开始广泛的运用Melisma、Vibrato以及Yodel等技巧,使得其文学创作跳脱黑纸白字的单调性,与其所想表达的情感意境更加相匹配,同时也绝对足以成为翻唱者们的噩梦,但这也同样凸显出Newsom的独特风格。竖琴仍然在大多数曲目中占据最为主要的地位,伴随着Newsom的故事讲述,其他乐器如同戏剧表演里的角色一般轮流登场。Newsom十分精明的一点便在于,乐器的使用和编排是与歌曲的主题和歌词相辅相承的,彼此之间呼应程度之高令人惊叹,这一点在专辑的几首长篇(Have One On Me, Baby Birch, In California)中尤为突出,这样的时长若是没有足够精巧的设计,是很难维持听众的兴趣的,而Newsom在这几首歌曲中毫无疑问以完美的流畅度完成了故事的讲述。
歌词作为Newsom绝对的亮点之一,充满着引经据典,不论西方还是东方(Ribbon Bows里甚至还出现了千手观音),各种隐喻和意象让应接不暇,但是与之前《Ys》诗篇的晦涩难懂不同,《Have One On Me》的作词却让人触手可及,情感的互通在这里成为了现实。隐藏在各种民间传说、历史故事、圣经典故下的是对情感经历的细致描绘。Newsom化身为故事的主角以第一视角来展现内心的情感纠葛,颇有Kate Bush在《The Sensual World》等文学改编作品中的影子。而时不时的,字里行间中所透露出的信息会让听众不禁怀疑,她这一段到底是在讲述故事主角还是她自己的人生经历?专辑里的每首歌曲当然可以看作一个个离奇而又动人的独立故事,但是据Newsom本人在采访中所称,这张专辑是基于自己的经历,并且从某种意义上按顺序形成了一个完整的整体,她将其分为了三个篇章(3 CD),颇有戏剧表演的感觉。因此听众便不妨可以从这一角度试着去寻找专辑里曲与曲之间的隐藏联系(故事线)。
在首曲Easy中,伴随着Newsom极其柔和的唱腔,一个求爱心切的形象逐渐显现,而这也为整专奠定了基调,诸如“I am easy to keep”,“Honey, you please me even in your sleep”等极端的念想似乎从一开始就预示了之后的关系破裂,结尾处Newsom甚至将自己比作Bloody Mary,所爱之人只需轻念自己的名字,自己便会出现在他面前,这一恐怖形象的引入无疑给专辑又蒙上了一层离奇古怪的面纱。紧接着的同名曲中,Newsom又化身为巴伐利亚国王卢德维希一世的情人Lola Montez,在逃离巴伐利亚后回忆起自己与昔日国王Louis所度过的时光;Lola用自己著名的Spider Dance(歌词中有具体描述,身穿短裙并时而挑起裙边)勾引国王夺得权力和地位,之后又间接导致国王的下台,这一人物形象即使在当时也是被慕尼黑民众所唾弃的,而Newsom也直接在唱到“Heaven has no word for the way you and your friends have treated poor Louis”, “That whore’s black heart”,但是Newsom与这一人物的深度共情又让她以Lola的角度来叙述整件事情,“And I knew that no other could ever love me as you loved. But help me, I’m leaving! I remember everything down to the sound of you shaving, the scrape of your razor, the dully-abrading black hair that remains”这般细腻的描写无疑显现出Newsom天马行空的想象力以及作词能力的强大;同时,共情的得以实现也正是因为这段历史故事背后的关系本质正是Newsom想要展现的,即一段对双方无益反而有害但却深沉的爱情。至此,专辑的整体故事线便开始徐徐展开,在’81中,Newsom想要回到原点(Garden of Eden),选择纯真,原谅所有的过错,与爱人重新开始,但即使有Good Intentions仍然无法拯救本已久破碎的关系,正好应证了谚语“The road to hell is paved with good intentions.”,这也是Good Intentions Paving Co.名称的来源,Newsom在前半段使用了很多意象来描述这段关系中充满着的不确定性(Bump on a bump on a log, fistfight with a fog, rope gone slack),但在半途却曲风一转,使得该曲的后半段或许成为了全专最为甜蜜的一段(When I only want for you to pull over and hold me ‚‘til I can’t remember my own name),即使这段关系到此已经正式的结束(When I’ve been trying with my whole heart and soul to stay right in the right lane.)。而在CD1的尾曲Baby Birch中,Newsom用这首极度悲伤的歌曲献给自己遗失的孩子,同时十分隐晦的暗示了似乎是让关系破裂的真正原因,“There is a blacksmith and there is a shepherd and there is a butcher boy”中的The Butcher Boy源自同名民谣歌曲,歌曲中The Butcher Boy “courted me my heart away, and now with me he will not stay”。
CD1中混乱且看似走向终点的关系对Newsom造成的影响继续延伸到了CD2中,即使心底已经明了“The end is near”(On a Good Day);You and Me, Bess中Newsom将自己比喻成美国著名公路劫匪Dick Turpin,用其结局来告诫自己继续停留在这段关系中的结局将会是“Crowded with folks who just stare as I hang”;在专辑epic的中心曲In California中,Newsom一人独自回到了家乡,强迫自己“To spend my life in spitting-distance of the love that I have known”,但孤独的折磨和对未来孤身一人的恐惧(I am no longer afraid of anything, save the life that here awaits.)让她“Shaking in my doorway like a sentinel, all alone”,让她“Fully abandoning any thought of anywhere but home”,回到他的身边,专辑一小时处的布谷鸟报时声(cuckoo)更像是她的哭泣声;这也就直接导致了Jackrabbits中Newsom完全放下pride,竭尽全力挽留自己心爱之人(I scrabbled at your chest like a mute, with my fists of ham, trying to tell you that I can love you again.);心爱之人对自己、对未来、对承诺的逃避反而让Newsom彻底清醒,而这促使了整张专辑最为出色的词作之一Go Long的诞生,Newsom用Blue Beard的恐怖故事来比喻自己在这段关系里一直以来的危险处境,不断的付出甚至到质疑自己的独立人格,同时Newsom将立意上升到更为广阔的层面,她将男人喻为West,女人比作East,用上世纪西方国家对东亚的侵略来再次喻示自己在这段感情关系以及在现今社会中以女性身份所处的位置,细数世界在男权的引导下的后果甚至灾难,从上世纪的战争(You burn in the Mekong, to prove your worth. You have done harm, others have done worse)到Newsom现今本身所处的音乐圈(With your jaws, and fists, and guitars and pens and your sugarlip. But I’ve never been to the fire pits with your mighty men.),与此同时,Newsom又深知Masculinity is a prison, even for men,而自己对爱人难以割舍的爱又让她心生担忧(Who is going to bear your beautiful children? Who will take care of you, when you’re old and dying?),这种对于自己心爱之人亦或是对于男人们的矛盾情感在一段段verses中交替出现,她只能感叹道“Who made you this way?”,却无法寻求答案;但Newsom最终还是做出了决定,在Occident中,虽然她还是无法完全放下,仍旧希望爱人能够回到身边,但却已经由Easy中的主动转变为被动(Well darling I can’t go, but you may stay here with me.)。
CD3则是侧重于对post-breakup的grief的刻画。正如Soft as Chalk中“Now I am calling in a sadness beyond anger and beyond fear”,Newsom仍然保持着在Occident中的被动“I’ll be thinking of you, yes I’ll be thinking and be wishing you well”,并如同在In California中一样告知自己“Time alone will only tell”;朋友刚出生的孩子Esme给予了Newsom慰藉,联系CD1中Baby Birch所描述的悲剧,Esme无疑赋予了Newsom新的希望,这也促成了这首歌的诞生(I have prepared this small song for you, sweet Esme!);但即使只是季节的交替也会唤起内心的悲伤(Autumn),在万物凋亡的时节里“Wherever I go, I am snowbound by thoughts of him.”;在Ribbon Bows中Newsom彻夜难眠,用喝酒和唱歌来消磨痛苦的时光(Carrying on, whooping it up till the early morn; Honey, I can pass particularly when I start to tip my glass.);同时,Newsom开始思索自身在这个世界今后该何去何从(Whose is the hand that I will hold? Whose is the face I will see? Whose is the name that I will call?…),在本专风格最靠近《Ys》的曲目Kingfisher中,Newsom用了很多极其晦涩的具有毁灭意义的意象,似乎预示自己正努力在混乱在毁灭中寻求平静,曲末出现的atom bomb仿佛让Newsom能够抹去脑海中的伤痛和记忆,让其永远成为过去;终于,在专辑的结尾曲Does Not Suffice中,Newsom开始收拾东西,准备离开他们曾经的家,她一件件“清算”自己的物品,各种各样材质的衣服、装饰品唱了足足快2分钟,而她这样做的原因正是驳回自己在专辑首曲Easy中对这段情感的态度(Everything that could remind you of how easy I was not.),Newsom似乎也点出了关系破裂的真正原因(It does not suffice for you to say I am a sweet girl.),而这一点在Kingfisher里也有所提及(But he loved me just like a little child.),甚至是在In California里也有所暗示(But there is another, who is a little older.),同时整首歌的旋律也正是在呼应In California,即专辑中唯一一首是在描绘Newsom独处时的歌曲,而在Does Not Suffice中Newsom就要永远离开曾经的家,开始独自生活,在歌曲后半段,Newsom开始想象曾经的家如今在没有了自己的样子,想象爱人一个人的日常生活,诸如boundless bed, clear path, unburdened hooks, empty drawers无不透露着Newsom心中仍然存留着的不舍,而如果你仔细听最后的Lalalala,有明显的回声,仿佛Newsom又回到了那个空荡荡的房间……
听到这里就会发现,原来Joanna Newsom用了这一整张专辑来描绘感情破裂的心碎,这样一个在流行乐坛里常见到已经略显俗套的话题到了她的手中却如同灵感的源泉,任由天马行空的想象力以及极其高超的音乐艺术造诣和文学素养,将其铸成了一部属于自己的情感史诗。