黄香蕉共和国
今天DC下雨了,这大概是正式入秋以来第一场认真的雨。我家从客厅开窗出去的一小块伪“阳台”也终于又被冲洗一新,在这种出不了门的日子里,坐在屋里看雨也是件挺享受的事。
最近在听这张因安迪·沃霍尔而起的,由地下丝绒乐队(The Velvet Underground)和德国模特/演员/歌手妮可(Nico)在1967年共同发行的名叫《地下丝绒与妮可》的唱片(The Velvet Underground & Nico)。
最初吸引我开始听这张唱片的歌是Heroin。这首歌在Spotify的某个随机歌单上跳出来,两句懒散的intro之后速度变快,在这一慢一快的节奏里,我被这歌声带着飞了起来。主唱的嗓音不算是标准意义上的有磁性,却有一种很吸引人的气质,加上一点特别的纽约口音,和歌曲的感觉非常契合。这样一首歌把我带进了一次七分钟的飞行,我意识恍惚,又有时猛然回过神来,好像这梦中和现实中的时间并不对等,却又不分彼此。
后来再去细读Heroin的歌词,也真是又现实又悲伤。主唱Lou Reed吟道: “I don’t know just where I’m going / But I’m gonna try for the kingdom, if I can” “When I’m rushing on my run / And I feel just like Jesus’ son / And I guess that I just don’t know” “I have made big decision / I’m gonna try to nullify my life” “And then I’m better off than dead”
大概与那首我很喜欢的赵雷的歌《画》一样,海洛因带你去到的那个世界,就是永远得不到的画里的世界吧。只是这首嬉皮士之歌多了更多直接的丧气,中文歌总还是含蓄。
关于毒品的歌除了这首,在这张唱片里还有I’m Waiting for the Man和Run Run Run。前者唱的是在纽约哈勒姆区等待一位毒贩子、对方姗姗来迟后终于做成了交易而后吸嗨了的故事。后者的内容更丰富也更深刻,四段主歌分别唱了四个人寻毒的经历。四人中的两人(Teenage Mary和Beard Harry)分别跑去纽约的联合广场和47街买毒品嗨上一嗨;一位Marguerita Passion身染重疾,出卖了自己的灵魂想要换取一时的痛快,却发现有时候痛快是买不来的;而最后这一位含着金汤勺出生的富家姑娘Seasick Sarah不知何故沾上了毒,过量而死的时候连来接她的天使都在尖叫。
Run Run Run是一首节奏很轻快的歌,会让你跟着舞蹈。里面唱道: “Run, run, run, run, run / Gypsy death and you” 大概是唱出了一位慵懒在街头漫步、四处寻找着失落灵魂的吉普赛死神吧。
这张唱片里最好听的三首歌,也是唯一三首由Nico主唱的歌。
一首I’ll Be Your Mirror,告诉你最好的感情应该是什么样子:ta应该是你的镜子,让你在看不清楚自己的时候看清自己,即使你在失落和焦虑中,ta也依旧看得到你身上的闪光处。
一首Femme Fatale,就像Nico本人一样,这是一个风情万种的致命女人。不只是男人,就连作为女人的我也为她倾倒和心碎。若再加上一点虐恋主题的话,这就是这张唱片里那首Venus in Furs(和同名电影一样受奥地利作家利奥波德·范·萨克-马索克的小说《穿裘皮的维纳斯》影响而创作)的分身,这只性感的小野兽。
一首All Tomorrow’s Parties,唱的是在沃霍尔当时在纽约的工作室(”The Factory”)里夜夜笙歌的场景。写得出这首歌的Lou是个诗人。在那个满是享乐主义者们的60年代的纽约里,穷人家的女孩子从别人手里借来礼服也要去参加派对,一夜又一夜,而最后回到空荡的家里依旧是自己孤身一人和要被照顾的孩子。这首歌用娓娓道来的语调,让我感觉到一种很深的孤独感。眼眶湿湿又无计可施,这是她们自己选择的生活啊。
这张唱片里展示出来的地下丝绒有太多面了。大概他们不只是单纯的嬉皮士,而是有很细腻的内心吧。比如第一首Sunday Morning,听得让你的内心暖暖,充满了面对生活和世界的力量。更有偏流行的There She Goes Again,和纯粹做语言实验和声音实验的The Black Angel’s Death Song和European Son。
可惜这第一张唱片的销量并不好。纵使有沃霍尔带着四处巡演,也只卖出了三万张。好在如今终于得到它应有的赏识,在摇滚乐史的神坛之上拥有了一席之地。毕竟像那句被口口传颂的话里说的,当时买唱片的三万人,后来都组建了自己的乐队。毕竟啊——”History has its eyes on you.”
//
写完这一段的时候我已经从反复循环The V.U. & Nico里走了出来,听点Devin Townsend的死亡金属来洗洗脑子。死亡啊……Lou可是很爱谈死亡呢。毕竟和生存与爱一样,死亡也是永恒的主题呢。
“Sunday Morning” Watch out, the world’s behind you There’s always someone around you who will call It’s nothing at all
“Venus in Furs” I am tired, I am weary I could sleep for a thousand years A thousand dreams that would awake me Different colors made of tears
“All Tomorrow’s Parties” And what costume shall the poor girl wear To all tomorrow’s parties? For Thursday’s child is Sunday’s clown For whom none will go mourning A blackened shroud, a hand-me-down gown Of rags and silks, a costume Fit for one who sits and cries For all tomorrow’s parties
“Heroin” I wish that I was born a thousand years ago I wish that I’d sailed the darkened seas On a great big clipper ship Going from this land here to that On a sailor’s suit and cap Away from the big city Where a man cannot be free Of all the evils of this town And of himself and those around
“I’ll Be Your Mirror” When you think the night has seen your mind That inside you’re twisted and unkind Let me stand to show that you are blind Please put down your hands ‘Cause I see you