The Miseducation of Lauryn Hill
Lauryn Hill和Fugees的光辉是经久不衰的,时至今日仍有一批R&B/嘻哈艺人热衷于从他们的作品里找寻创作灵感。
90年代匪帮说唱正流行,这支流派关心的是街头生活和城市暴力。Fugees在专辑《The Score》中延续了匪帮说唱对于生命故事和成长环境的回溯,只不过把视线从贫民窟转移到了难民营。在音乐呈现的过程中,Fugees三位成员也未摒弃那些他们自幼培养的雷鬼和传统灵魂乐偏好,并审视了成员自身的移民身份,用古怪又现实的贫民窟生活景象表达了他们对于世界的疑惑和些许悲天悯人的感受。得益于风格上的融汇创新和更加充沛的人文关怀,这张专辑在各方面都得到了充分认可,率领另类嘻哈在匪帮说唱的统治中异军突起。
好景不长,短暂的成功后,Fugees内部出现了混乱。Lauryn Hill认为自己的才华以及对团队的贡献没有获得应有的认可。生活变动、创作瓶颈……这些让她不得不选择让她的事业暂缓一段时间。她与Rohan Marley(Bob Marley之子)恋爱,并已有身孕。
新生命的即将到来仿佛丰富了每一处神经末梢,那些敏感却转瞬即逝的情绪被放大,她的对世界的思考变得愈发停不下来,精神上的干旱得到了解救。在强烈的灵感驱动下,她很快就完成了《The Miseducation of Lauryn Hill》的筹备。
Lauryn曾在《修女也疯狂》系列中出镜,向观众展露了不俗的福音音乐底蕴。在此张专辑中,她仍然根植于深厚福音血脉中,并且在与Aretha Franklin和Whitney Houston等大牌艺人合作后,她更加自信焕发,对于Doo-Wop、灵魂乐、雷鬼和嘻哈的运用更加得心应手。加上Carlos Santana、Mary J. Blige、D'Angelo和尚未成名的John Legend助阵,这张专辑维持了音乐性上极高水准。
在概念方面,Lauryn Hill借用了“Miseducation”一词。一方面,她用“错误教育”指代她半途而废的大学经历;更深层次的含义是她虚心地把生活世界作为学习生涯的拓展,认为乌托邦外的现实给予了她成长机会,以不同途径实现了教育。
在专辑的编排上,她将一堂以“爱”为主题的讨论课穿插在在曲目之间,并在专辑的序曲中以考勤未到的形式安排了自己的缺席,巧妙引出整张专辑对于跌跌撞撞成长经历的自述。接着,她在第一首歌《Lost Ones》中,用略带攻击性的语气拉开了整张专辑的宏大序幕,发出了“真是可笑,花钱就能改变处境”的质疑,然后仿佛置身一场Rap Battle不断输出。在此后的曲目中,她在说和唱之间变换自若,时而愤懑不堪,时而温柔婉转,一切张弛有度。
歌词则丰富而广泛地涉及了对Fugees时期的不满,与团体成员Wycleaf Jean的心碎往事、与Rohan Marley的亲密关系、母性、成长故事以及一些宗教祷告。她在专辑母题的激励下不断地反思自己的人生和外部的世界。也可以说,她花了一整张专辑的篇幅用“错误教育”为自己的格格不入陈词辩解,表达她对未来的各种期望:母亲责任的学习、音乐产业的公正和黑人女性的解放……“错误教育”无法用一些狡猾的口号一言蔽之,只能借歌曲讲述她兜兜转转的人生故事,从而勾勒出一个不断摸索和学习如何去爱孩子、爱他人和爱自己的年轻准妈妈形象,并朴素地表达自己的基本哲学:在艰难的环境中,通过反思和艺术表达来获得至少精神上的自由。
90年代,R&B在Janet Jackson和TLC等艺人的推动下有冷酷动感的新杰克摇摆向着制作更精细、气氛更私密的Contemporary R&B演化。而Lauryn Hill则继承了这些要素,并在此基础上发扬了新灵魂乐。此外,她热衷雷鬼和加勒比风格音乐、与Carlos Santana合作紧密,与对引出千禧年前后的拉丁流行乐也有着至关重要的作用,成为了90年代音乐风格承前启后的关键人物。
Lauryn Hill用音乐为她失而复得的灵感找到了出口。更难得的是,她始终如一地忠于自己的念头,用音乐完成了对于特定人生阶段的记载,并在音乐风格上为新灵魂流派作出了前沿的探索,用惊人的才华丰富了嘻哈音乐的风貌,其后世影响也一直持续到了今天。