Mississippi Fred McDowell

“布鲁斯，应该延续下去。摈弃了布鲁斯你还会剩下什么？什么都没有。知道为什么吗？因为布鲁斯是生命的故事，是生活中必不可少的调味品…”
—Mississippi Fred McDewell
如果说布鲁斯是生活中的调味品，那么Fred McDewell就是厨师长。Mississippi Fred端出了真正的布鲁斯——经过他亲自调和的乡村布鲁斯，黑人福音和三角洲滑棒吉他，从二十年代到七十年代的将近六十年中，他用打着自己烙印的独特戏谑方式将这两种元素注入在布鲁斯中。虽然他的声音在不断地发展变化，但他总是唱着同一件事：真实的生活。Mississippi Fred McDewell于1904年1月12日出生在田纳西州罗斯维尔镇的一个农民家庭。在他小的时候全家搬到了密西西比州，一生中的大部分时光他都在那里耕作，以及玩音乐。他广阔地游历了三角洲，在狂欢节、教堂集会、娱乐场所和室内聚会上表演。

在1959年被民间音乐学者Alan Lomax发现之前，Fred没有任何录音。在60年代录音时他几乎只使用原声木吉他，但1969年开始用电吉他。六十年代他四处周游，在美国和欧洲各地举行民谣、布鲁斯演唱会。1973年7月3日Mississippi Fred McDewell因癌症在田纳西州孟斐斯市去世。音乐上，Fred的演奏风格比较粗糙原始——较多地受到了三角洲布鲁斯巨人Charley Patton和Son House的影响。McDewell被尊为滑奏吉他大师，直接影响到了像Bonnie Raitt、Ry Cooder、Keith Richards和Taj Mahal这样的乐手。Fred曾说及到自己滑奏本领的来源：“我从叔叔那儿学到的瓶颈滑奏风格，他是我第一次看到像那样弹奏的人。但他并没有用瓶颈，而是从牛身上抽出的一块肋骨。他把骨头晒干并磨光滑，滑奏出的声音就跟瓶颈差不多了。我第一次看到有人那样做。那时还在罗斯维尔镇，我听到他弹吉他的时候还是个小孩子，自那以后我就学着自己做了一个，然后开始弹了起来。”到后来
，他还是改用了瓶颈，通常使用的是杜松子酒酒瓶的瓶颈。尽管他在这张专辑中使用了电吉他，但他并不演奏那种被人们称为“电声布鲁斯”的音乐。更确切地说，他弹奏电吉他的方式和弹木吉他是一样的；他不使用失真音色，以便使电子拾音器能突出滑奏声音的细微差别。他对声音的使用给人留下了深刻印象，而实际上在录这张专辑时他才开始用电吉他不到一年。他用电吉他弹出的各种音乐绝对能让人大吃一惊。当他在高音弦上滑出旋律时，他的拇指通常放在低音弦上。他经常扣击琴弦（这种方式与班卓琴手使用的很相似）来制造出一种间断式的节奏效果。他的歌曲之间的基本音色相差不大，但其细微的差别总是在变。最重要的是，Mississippi Fred以自己对音乐细腻感受来弹奏。源于三角洲的传统，Fred在现场经常改变曲子的速度并即兴创作曲子的结构。对于一个在音乐上缺乏正统训练的乡村布鲁斯音乐家来说，Fred的耳朵显得惊人的敏锐。滑奏吉他相当于无品格弦乐器，吉他手必须用耳朵来听出正确的音调（从这一点来说和长号手和小提琴手是一样的）。有时候Fred也不去太注重精确的音调，这时他只是使用了声音的音色，比如在“Good Morning Little School Girl”中，他用尖声制造间离效果。McDowell的演唱不拘一格，却又充满了自信和活力。他经常即兴创作词句：“这就像祈祷祝愿一样，想法已经在你脑子里了；当你唱出第一个词时，其他的也就跟着出来了。”他充满自信的演唱使人们都想不到他的歌词是现场编的。这张专辑中的好几首歌都是为人们所熟知的民间布鲁斯。如“Good Morning Little School Girl”、“Keep Your Lamp Trimmed and Burning”和“Ain’t Gonna Worry My Life Anymore”等歌都被许多的布鲁斯艺人翻唱过，包括Muddy Waters、Howin’ Wolf、Lightnin’ Hopkins和Sonny Boy Williamson。后来的布鲁斯根源的摇滚乐队（如The Grateful Dead、Canned Heat、The Rolling Stones和Hot Tuna等）也都定期地从McDowell那里汲取营养。McDowell的演奏有一个显著的特点，就是他有时会突然中断演唱并用吉他奏出的旋律来继续下去，更进一步地，他用这种方式只唱出歌词的关键词来制造出一种有效的悬念。“当你听我表演，” McDowell说，“如果你听得足够仔细，你就会听出我的吉他和我说的都是同一件事。”当演绎人们熟悉的歌曲时，McDowell用到的这种省略歌词的方式就显出了优势。在“Good Morning Little School Girl”中，围绕着一个男人对一个小女孩感兴趣这样的淘气题材，Fred本应唱“Can I go home with you?”，但他把非常重要的“with you”给省略了，用他的滑奏吉他来代替。Mississippi Fred的戏谑在“The Train I Ride”一曲中更加明显，这是他最喜爱的歌之一。他用开头的一段讲话介绍了这首歌，“我乘的火车有十六节四轮大马车那么长”。副歌部分他一遍遍地重复，像念咒语一般，McDowell也越来越激昂恍惚。在音乐上，Fred用到了比他大多数歌曲都多的“电吉他之声”，在高潮部分激烈地扫弦时吉他声一直保持着失真。如果没有McDowell的录音，这张专辑中的一些老歌就要失传了。二十年代Fred从一位不出名的三角洲布鲁斯艺人Raymond Payne那里学到过一首“无名布鲁斯”。Payne从未录过音，因为他担心人们经常听到他的歌后会剽窃他的作品。没有Fred，Payne的布鲁斯将永远“无名”。一首Fred早期唱的歌，“Big Fat Mama”，是三角洲布鲁斯艺人Tommy Johnson写的。Fred回忆道：“我先在一根弦上学习这首曲子，然后两根弦，一个音一个音地弹。学这首曲子时我很担心一弦会断掉。”吉他音色的细致变化在这首歌中得以完美体现，Fred的滑奏、击弦、拨弦和扫弦都显得恰到好处。这张专辑展示的不仅仅是Fred的音乐才能，还有他的个性。当这些歌谈到他在密西西比三角洲的生活时，它们的主题在同时代和现在的人们心中都引起了共鸣。