《Bedtime Story》：岑宁儿的“反高潮”叙事
岑宁儿找到了一盒两岁的时候，她跟妈妈一起录下来的卡带。
撰文 / 王击凡
1. 两岁的卡带
岑宁儿找到了一盒两岁的时候，她跟妈妈一起录下来的卡带。
现在可能很多年轻人都没有见过卡带长什么样子了，但我们这些爱音乐的80后，都经历过用铅笔钻进卡带孔“倒带”的陈年往事。在CD、MD、MP3、iPod还没大行其道的那些年，卡带曾是最热门的播放载体。
而卡带的方便之处，在于它可以随时编辑、剪辑、覆盖。你可以录下电视电台里的新歌，也可以自己唱歌录给自己听。岑宁儿收拾家中杂物时发现的这盒卡带，就记录了当年妈妈与儿时的她的日常对话。
有的90年代镭射唱盘都已经氧化到不能听了，但80年代的卡带竟然还顽强地存活着，甚至把那些珍贵的声音回忆保存了下来。听着牙牙学语的自己，跟母亲说着哑然失笑的稚气话，岑宁儿也仿佛在一秒之间，穿越到无忧无虑的童年。
岑宁儿其实有点想念，活在卡带里那一个天真的自己。即使跌痛了，留了疤，也浑然不觉，第二天醒来，继续朝气蓬勃地面对眼前陌生的世界。到了现在，她对这个世界有了更完整的认识，但好像再也找不回当初的那份无畏无惧。
这个特别的2020年，很多人的人生都被无奈地“卡住了”，身心直接停滞在某个时空，动弹不得。岑宁儿也因而找到了一个适合的契机，以她的这盒卡带作为发想，推出了一张23分钟的音乐散文体迷你专辑《Bedtime Story》。
作为一张概念EP，《Bedtime Story》无疑是非常特别的。它甚至没有把收录在专辑中的四首歌，分成四个不同的曲目，而是合在一起成为一首长达23分钟的“长歌”。而穿插在音乐中间的，是母亲小时候给岑宁儿讲的床边故事。
我们小时候听卡带，由于没有CD的选曲功能，在大部分时候，只能选择从头到尾把一整盒卡带听完。至于成长于单曲年代的新一代年轻人，记忆里是没有多少完整听完一张专辑的概念的。所以，岑宁儿这一次，很“复古”。
岑宁儿还为这无法跳过的23分钟，选择了以黑胶作为实体发行的载体（歌迷可以从透明彩胶、黑胶两款当中作出选择）。加上随唱片预购附赠的大豆蜡手工香薰蜡烛，听黑胶，在蜡烛的香气里徐徐入睡，本身就极有仪式感。
压力越来越大的现代人，大都会遇到睡眠不佳的状况。而岑宁儿精心制作的这一张《Bedtime Story》，则是一剂用音乐来调制的安眠良药。我们也仿佛在这些温暖的声音里，回到小时候听着妈妈在床边讲故事的美好时刻。
要不是因为妈妈搬家，岑宁儿已经很久没有回到这个小时候住的房间了。房间里的摆设，大都跟她记忆中的一模一样。但从这里出发的岑宁儿，已经走过了太多不同的城市：香港、温哥华、北京、台北……她变得跟当初有点不太一样了。
在华语乐坛，岑宁儿可能是国语与英文都讲得最好的香港地区歌手之一。她的青少年时期，似乎一直都处于不断搬迁的状态。因此，岑宁儿的声音里总是有某种教人着迷的“漂泊感”，那是一种不知道下一秒就要飘到何处去的“不安定”。
所以，当岑宁儿回到生命里最开始出发的地方，又会发生什么？从两岁时跟妈妈一起录的卡带，到这一张23分钟不间断的《Bedtime Story》黑胶唱片，此时此刻的岑宁儿，就像经历了一个奇妙的轮回，又再回到了出发时的原点。
《Bedtime Story》的结尾是一段当年的录音。当时，Yoyo正在跟母亲开心玩耍，突然传来有人用钥匙开门的声音，妈妈让女儿猜是谁回来了，Yoyo也变得兴奋雀跃。听到这里，我不禁泪盈于睫，这是岑宁儿与我们共享的一段心照不宣的小小秘密。
在这期间，岑宁儿经历了家庭变迁、挚友离世，也初尝入围金曲歌后的成功滋味。人生，就是这么的悲喜交至。而这些属于岑宁儿的故事，也成就了《Bedtime Story》的诞生。岑宁儿希望用这张唱片，回溯她这一路走来的生命经验。
2. 独立女性
我们印象中的床边故事，可能是妈妈准时捧着故事书坐在床边，一边讲着小红帽、白雪公主、小王子的经历，一边温声细语地哄你入睡。但这并不是岑宁儿童年时的床边故事。更多时候，陪伴岑宁儿的床边故事，就是她手边的这盒卡带。
岑宁儿的母亲，是香港地区上世纪80年代首屈一指的跨媒体才女刘天兰。她是加拿大华埠小姐的冠军，也是著名作家、时装人、媒体人、模特儿、歌手、演员、导演、电台台长、唱片公司老板，还曾登上过《号外》杂志封面……
在刘天兰多元的社会身份中，她最珍惜的角色，就是当岑宁儿的妈妈。在上世纪的香港职场，女性的地位还没能完全跟男性平等，刘天兰希望以自己的努力改写这一切。但即使工作再累，刘天兰也希望女儿能跟别的孩子一样快乐长大。
每一次又要为工作奔忙到半夜三更时，刘天兰都会为岑宁儿录下一盒卡带，让女儿可以在妈妈讲的故事里酣然入梦。这是刘天兰与岑宁儿之间独特的母女沟通之道，也是岑宁儿之所以能成为今时今日这个岑宁儿的重要原因。
或许在很小的时候，岑宁儿心里就播下了这样一颗关于“独立女性”的种子。她最初并不理解，妈妈为什么不能像别人的妈妈一样，每晚留在家里给孩子讲故事。但后来岑宁儿慢慢明白到，自己的妈妈其实是拯救世界的“女超人”。
长大之后，岑宁儿也活成了另一种独立女性的典范代表。即使是出席华衣美服的公开场合，她也甚少穿上女明星趋之若鹜的晚礼服，而是继续以最简单清爽的白衬衫示人。这跟母亲刘天兰的美学姿态，几乎是一脉相承的。
我曾经在采访中问过初出道时的岑宁儿，为什么不用化妆遮瑕把脸上的几颗痣遮掉，以更符合主流价值观的审美？岑宁儿当时的回答，我也一直记到了现在。岑宁儿始终有自己的一套坚持，即使身处名利场，她也想忠于她自己。
在华人社会，要当一名追逐梦想的独立女性，是一种极有勇气的选择，同时也是需要付出很多代价的。《Bedtime Story》里的这首《舞女》，就是当年罗大佑写给知名舞蹈家（同时也是一位独立女性）罗曼菲的一曲致敬之歌。
很多内地观众对罗曼菲的了解，来自于蔡康永在《奇葩说》的一番话。蔡康永是罗曼菲指定的葬礼主持人，他回忆起罗曼菲生前就要求大家，不要穿黑衣、要穿花衣服出席她的葬礼，并且不能哭，要笑着完成这一场人生最后的谢幕。
翻阅罗曼菲的生平，我们会看到终其一生，她都在为自己钟爱的舞蹈事业奋斗。就像《舞女》里所唱的：“旋转吧，旋转吧，宇宙啊，宇宙也为你将转个不停！”即使不幸在51岁壮年离世，罗曼菲也为我们留下了许多难以忘怀的舞蹈名作。
在宜兰，有一尊专门为罗曼菲建造的雕像“挽歌”，就取材自大师林怀民为罗曼菲编写的一段独舞。对罗曼菲而言，人生或许就是一场盛大的独舞。让岑宁儿更感兴趣的是，在变成舞蹈大神之前的小女孩罗曼菲，是怎样走上这一条路的？
岑宁儿选择把罗大佑这一曲略显沉重忧伤的《舞女》，加入长笛、手风琴，改编成我们现在所听到的这个样子：更轻盈，也更贴近小时候热爱舞蹈的罗曼菲。“胸口的胸口的喘气，在雕刻着童年起跃的你”，说的正是从5岁就开始跳舞的罗曼菲。
3. 成为自己
无论是刘天兰、罗曼菲还是岑宁儿，她们在故事的最开始，都只是一个对世界一无所知的小女孩而已。而能令她们最终得以成为自己的，是心中的那一个“本我”。当我们都学会聆听自己内心的真实声音时，我们才能真正成为自己。
Be Yourself，永远是一门知易行难的高深学问。我们每一个人，都努力地在各自选定的领域里，想要成为自己理想中的样子。但我们真的知道，我们自己到底是谁吗？而这个理想中的样子，是别人为你设定的，还是你真正想要成为的？
如何成为自己，也是岑宁儿想在《Bedtime Story》里试图探讨的问题。小时候我们喜欢一件事，无论是喜欢写作、唱歌还是跳舞，都可以很简单。但当我们继续怀抱着这样的热情，一头撞进长大后的现实世界，许多事情就不再那么单纯了。
你所坚守的自我价值，对这世界而言，或许只是不值一提的笑话。有人被残酷的现实击败，也有人选择顽强地坚持下去——始终坚持“做自己”的岑宁儿，很明显是后者。为此，她决定在这张唱片里，特别挑选了张国荣的《我》来表明心迹。
自从2000年《我》发行以来，这二十年间，实在有数不清的华语歌手翻唱过哥哥的这一首经典名作了。岑宁儿很清楚地知道，不会有一个歌手可以唱得比张国荣好。而她要做的，就是唱出属于岑宁儿自己独一无二的版本。
“I am What I am，我永远都爱这样的我”，要走过万水千山之后，才能把如此铭心刻骨的生命体悟，唱出沧海桑田的味道来。要学会爱自己并不容易，我们在岑宁儿这一版的《我》里，也听见了她这些年来的内心成长。
在成为现在这个“不用闪躲，为我喜欢的生活而活”的岑宁儿之前，她也曾经历过很长一段时间的迷惘期。2020年的人生真空期，正好也让岑宁儿有了一个机会，可以更深入地发现内在的自己，更好地了解藏于心底的“本我”。
那盒一度被遗忘了的卡带，也提醒了岑宁儿一件重要的事。小时候的她因为爱唱歌，就对这样的自己感到足够自豪了。有人语文很棒，有人数学满分，有人长跑拿第一名，每一个人都有自己厉害的地方，这样就够了呀！
但在物欲横流的现实社会，我们越来越不满足于手里拥有的，每个人都想要拥有更多。歌手要会演戏，运动员要会唱歌，女会计师下班后也要变身成很会做饭的家庭主妇……我们总是虎视眈眈地看着别人，却忘了自己真正想要的是什么。
因为一盒30多年前的卡带，与儿时的自己隔空对话，这也让岑宁儿重新找回了遗忘已久的热情。在整理自己的回忆时，岑宁儿也很想要跟小时候的自己说一声“谢谢”，以及“对不起”：“对不起，以后我会多听你的！”
岑宁儿很感谢自己能有机会跟活在卡带里的那个自己“重遇”。当年稚气未脱的小女孩Yoyo，只要有机会能大声唱歌，就已经非常开心了。而长大后的我们，却总是忘记了这一份简单直接的快乐，其实正源自我们内心真正想做的事。
只有做自己真心喜欢的事，我们才能活得快乐，也只有这样，我们才能活出属于自己的真正价值。即使每个人只是万世砂砾中的小小一颗，我们也要努力成为“最坚强的泡沫”。那么，就跟随你内心的声音，找到你真正的热情吧！
4. 及时拥抱
在《Bedtime Story》里，岑宁儿还选了张震岳的《抱着你》。有乐迷形容，听完岑宁儿的这一版《抱着你》，有一种“被Yoyo的声音紧紧地抱在怀里”的奇妙感觉。在充满了不确定的2020年，这是来自岑宁儿向大家发出的诚挚问候。
“如果明天看不见太阳，整个世界会变成怎样？”早在2009年，张震岳就通过《抱着你》发出了悲观的问号。十一年过去了，世界好像并没有因此而变得更好：环保问题，粮食短缺，疫症肆虐……我们活在一个不知道“会变成怎样”的世界。
未来是不确定的，只有彼此拥抱，是我们唯一能够确定的事。爱要及时，拥抱也要及时，因为你并不知道，我们还会不会有下一次的机会能再见到面。所以，只要在还能相聚的时候，就一定要把握这个能向彼此说出真心话的机会。
我很喜欢听岑宁儿唱出“如果生命果真是无常，我愿坦然面对而不慌”这一句时候的坚定，那是有过深刻历练之后，才能娓娓道来的坦然以对。活到此时此刻，经历生死离散，岑宁儿已然成为一个疗愈万千受伤心灵的“灵魂歌者”。
在《抱着你》里，岑宁儿也试着用更真实、更有人味儿的人声，拥抱每一位听这首歌的人。几乎没有复杂的配器，“阿卡贝拉”（无伴奏人声合唱）才是《抱着你》的主角。就像在听唱诗班一样，《抱着你》成功打造了一个全新的Yoyo版本。
《抱着你》最打动人心的关键，是首先得去承认眼前的一片漆黑，然后再搀扶着彼此，一同走出黑暗。这是岑宁儿一直都非常喜欢的一首歌，也曾经陪伴着她闯过生命中的灰霾时刻。《抱着你》所唱出的，也是岑宁儿面对暗黑时的积极态度。
在为《Bedtime Story》专辑预热期间，岑宁儿也做了一连十多场的线上直播，用音乐来为网友们讲床边故事。但这些暗黑系的趣怪故事，却跟我们预期中的温暖童书大相径庭。在黑暗中寻找光明，亦是岑宁儿故意为之的“反高潮”叙事。
在岑宁儿这些暗黑风的床边故事里，主角“阿Know”跟“阿汤哥”即使历尽各种艰险，还是愿意一起往前走，最终到达目的地。岑宁儿也希望自己的听众，在日后面对未知的时候，也能放下恐惧，继续保有冒险的勇气。
为了配合《Bedtime Story》的专辑发行与宣传工作，岑宁儿还特别做了一次“Bedtime Story”的同名小型Live。更特别的是，她直接把一张床搬上了Live House的舞台，这也可能是破天荒头一回，有歌手敢在Live House里躺在床上唱歌吧！
岑宁儿明白到，营造出一个更舒适、更有质感的Live现场氛围，会更有助于她以自己的歌声来疗愈大家。所以，她索性把舞台打造成自家卧室的概念，让台下的观众仿佛也像置身于床边听故事一样，让Live更具在场感与沉浸感。
是的，几乎没有歌手会在Live House做四面台，只有岑宁儿敢这样做。围在四面台四周的观众，就像拥抱着舞台中央的岑宁儿一样，听完了整场演出。如何用自己的音乐拥抱大家，甚至冲破圈层，拥抱更多不一样的受众？这是岑宁儿始终在学习的事。
5. 常愿意
1987年，歌手刘天兰在她人生中唯一一张华语唱片《City Girl》里，留出了一首歌的位置，献给自己的爱女岑宁儿。时隔三十多年，长大之后的岑宁儿，再一次重唱了母亲的这首《常愿意》，这就是岑宁儿在《Bedtime Story》送给我们的彩蛋。
相比起《我》《舞女》《抱着你》这三首脍炙人口的选曲，《常愿意》的知名度并不太高，但它却是最能代表《Bedtime Story》整张专辑灵魂所在的一首歌。也正是因为这首歌，当年岑宁儿才有了为陈奕迅爱女陈康堤写《Baby Song》的灵感。
把两个版本的《常愿意》放在一起收听，刘天兰、岑宁儿两代City Girl的新旧对照，更能映射出母女之间的情深意切。母亲常愿意为女儿“化身风雨内暖的巢”，女儿也常愿意为母亲“狂潮中给你倦了倚靠”，这就是时间的动人力量。
但《常愿意》其实并不只是一首关于母女亲情的歌，这首歌背后所想要述说的深层次含义，依旧是《Bedtime Story》整张专辑的母题所在：在“成为自己”的路上，我们总会遇到大风大浪，在这个时候，我们又该如何自处？
刘天兰当年给出的答案是：“当你心底浪潮满布，失去一切所得的倚靠，对着暗黑波滔，带泪寻找！”在没有太多Role Model的上世纪80年代，既要当一个成功的独立女性，又要当好岑宁儿的妈妈，刘天兰要走出自己的路，殊不容易。
现在，发球权终于交到了新一代的独立女性岑宁儿手上了。她们有了更广阔的全球视野，同时亦有了更自由的选择权。岑宁儿这个世代的年轻人，还能为了追求梦想，做到“假使耗尽今生，仍然不悔，不计较”吗？
年少时在街声（Street Voice）网站上传第一首原创作品的岑宁儿，其实并不知道音乐会带领她走到这么远。她只是单纯因为喜欢唱歌的快乐，就跟随直觉去走。在路边夹着拖鞋唱，在天台给几十个人唱，还是在万人体育馆唱，对她来讲都是一样的。
我还记得第一次采访岑宁儿，并不是在高大上的发布会，而是在红馆后台一个堆满了集装箱的角落。岑宁儿一边吃着手里的便当，一边抓紧休息时间来回答我的问题。当时的她还没出道当歌手，只是在给天王天后当和声，热爱唱歌的她却甘之如饴。
我们谈起《离巨星二十英尺（Twenty Feet from Stardom）》，岑宁儿也很喜欢这部关于和声歌手的奥斯卡最佳纪录片。“有人会问，唱得那么好，为什么还唱和声？但有些人的性格天生就喜欢站在后面，不存在高低之分，我们只需要寻找合适自己的位置。”
林忆莲曾经表扬过岑宁儿，是“香港最美的声音”。但岑宁儿从来都不希望，自己的歌变成“Radio Friendly”（按照电台播放规矩走）的那种俗套流行曲。她想跟当年英姿飒爽的“City Girl”刘天兰一样，走出一条属于自己的路，她亦愿意为此多吃一点苦。
每一次演唱《不枉我们张山十年》时，岑宁儿总会在“有缘做你身边擦过的一个”这句落下泪来。张山合唱团是岑宁儿、陈咏谦、张杰邦等几位好友十多年前就成立的，从地下道一直唱到正式舞台，岑宁儿形容，这是某种“自己攞嚟贱”的自讨苦吃精神。
或许，我们每一个人都需要学习“自己攞嚟贱”的精神，常愿意为梦想付出，才能找到自己的位置，最终成为自己。如果让我用一句话来总结岑宁儿的《Bedtime Story》，我想我会选择《常愿意》里的这13个字：“假使耗尽今生，仍然不悔，不计较！”
微博：@王击凡
公众号：豁达音乐时代
邮箱：xiaowangzi1984@126.com
原创文章，未经授权请勿转载
