愿归来时,你我还是少年
最近两个月,随着工作的调整,上班路程变得长了。从公共交通工具,也换成了开车。路上两边的景致,衬托出一副欣欣向荣的景象;开得次数多了,路线熟了,自然也就没有了新鲜感。
音乐是最好的慰藉,特别是在开车的时候,耳朵在听惯了人来人往之后,也跃跃欲试地换一个环境。在版权保护得到重视的今天,视听会员几乎成为了“刚需”;固然价格都不匪,各种讨论之声络绎不绝,但是解决了一些“听不到”或者“听不好”的问题。特别是一些自己喜欢的歌手,版权多多少少集中在了一家提供商手里,也省去了比价的时间。
刚好,也就是在耳朵需要浸染的时候,听到了这张《少年》。
华健的这张专辑,发售是在2019年末。我开始听,却是因为入围“金曲奖”的缘故。有一天百无聊赖地看到了金曲奖公布入围名单的新闻,才发现华健又一次提名了“最佳国语男歌手”;印象上,上一次提名还是《江湖》。一晃7年过去,时间过得好快。
这一张专辑很“华健”
相比于《江湖》,这一张专辑明显回归了内敛的路子,很有“华健”的味道。
华健的味道,个人认为在不同的时期,有不同的风格:
80年代,从《新的方向》开始,华健用高亢的声音唱着年轻;
90年代,《让我欢喜让我忧》为代表的专辑,宣告着成熟,到《朋友》那一张到达巅峰;
进入2000年之后,《忘忧草》、《花旦》、《江湖》……华健一直在尝试不同的风格,但是从《忘忧草》开始奠定的基调,一直没有改变过。这一张《少年》,有点像是回归到了《忘忧草》的系列中,却随着时代的发展,融入了更多新的味道。
华健一直是爱“玩”的人,无论是玩概念,还是玩唱腔,或者玩吉他,在专辑里华健总有些独特的心思,让从头到尾听完专辑的人,偶尔“会心一笑”。这张专辑里,个人认为,最有意思的歌曲是飞飞飞飞飞,就像歌里唱的,“就人间蒸发吧”。
值得细细品味的歌,个人推荐少年、弗洛伊德惹的祸这两首。这两首歌,我喜欢在开车的路上,编辑到前后去听。特别是弗洛伊德惹的祸,从开场的闹铃开始,就透着一种“抓人”的调调,值得单曲循环。
少年与花甲
最后说回“少年”。这两个字,既是专辑名,也是同名歌。60年出生的华健,到今年,也满60岁了。60了,花甲之年;一儿一女也到了“奔三”的年纪。每次回想起华健印象深刻的MV,我站在全世界的屋顶总是那个会跳入脑海的名字。虽然是一首翻唱自张艾嘉的歌曲,但是在MV中,华健在演唱会上,站在搭建的屋顶上,透着阳光唱着这首歌的样子,一直印在我的脑海里。
直到今天,我还是很难把华健与60岁联系到一起。他仿佛进入40岁之后就“驻龄”了,这20年来,无论是外形,还是嗓音,变化都不算大。华健还是那个看起来很阳光、很健康、很有活力的华健,作为歌迷的我们,却经历了从小到成家的过程。
时代在每个人身上都留下了烙印。与我年纪相仿的人,自幼是听着这样的歌曲长大的,到了信息泛滥的年代,看着充斥着满屏幕的信息,还是想回到那个纯粹的时候,抱着一台收音机,听着电台里传出的歌声。
这张专辑,其实是写给我们的。当每个人从少年一路走来时,从最初的憧憬,到向梦想冲刺,再到梦想实现或幻灭的过程(其实哪一种结局都不重要),映衬着的是人生路上的起起伏伏。我们固然对结果满怀期望,也一直祈祷着自己拥有好运气,但是能留下来的,能值得记住的,是沿途的坚守和努力。就像这首歌开头两句唱出来的那样,
“有时候会想得很远,许多年后我在人生哪一面”
坦白讲,这首歌最能撩动人心的地方,是从开头就抓住了耳朵。上一次有这么深刻印象的,还是山丘。唱歌是说话的延续,这两句唱出来的时候,就像是一个看透人生百味的人,在娓娓道来他的故事。我一直记得,第一遍听到的时候,直接被震惊到立刻倒回开头,又听了一遍。
或许,这才是我们所说的“人生”。
我们常说,每个人的心里总藏着一个少年,他有些不安分,又有些小脾气,偶尔有点精灵古怪;但是我们很珍视这样的孩子,因为他能带来“灵感”。偶尔的灵光乍现,偶尔的小发作,却能让人生的故事有不一样的色彩。
愿经历过人间千帆之后,你我仍是这样的“少年”。