《无人知晓》：田馥甄的矛盾艺术
《无人知晓》是田馥甄自《渺小》以来最成熟、水准最高的一张专辑。
田馥甄一直不满足于只做一个带点文艺气质的流行芭乐歌手，从《渺小》开始，她就一直试图在概念与音乐上的尝试中，求取独立音乐与大众接受度的平衡点。
很有趣，从A&R的角度，《无人知晓》作为田馥甄离开华研的第一张作品，在阵容上自然脱开了过往华研惯用的词曲作者。摊开专辑的创作/制作名单，大陆有火星电台、丁世光、夸克乐队，台湾有擅长舞曲的小安、来自守夜人乐队的秦旭章、创作歌手知更、Deca Joins、JADE、电子音乐人黄少雍等，香港有林家谦，几乎可以拼出一张华语乐坛小众音乐人微缩地图，从舞曲、R&B、电子、摇滚、民谣到流行皆有所涉猎。
作为与诸多新伙伴首次合作磨合，专辑却呈现出了《渺小》以来最具向心力的整体听感。
《无人知晓》与《渺小》《日常》有着相似的AB面组成，前半张偏独立实验，后半张则回到了文艺系流行芭乐上来。尽管还是有明显的篇章差异，但若是按顺序听下来，割裂感并不强。
抹平割裂感的关键在于两点：其一是《或是一首歌》作为Intro和终曲的穿针引线作用——这如首专《To Hebe》般的设计，把整张专辑形态各异的曲目如词中“我把我的灵魂送给你，或是一首歌”般，变成了孤独灵魂在不同境遇中的独白，会给听者潜在的暗示。其二则是《一一》的过渡作用，它既为上半张的先锋感做了结尾，又能够顺畅地衔接到下半张的抒情段落。
接下来说一说专辑中的曲目。
《先知》可以说是对上专《人间烟火》synth-pop风格的延续，但《人间烟火》整体容易给人一种轻盈过度、不问世俗的印象，《先知》则不大一样，制作上复古合成器的使用本身会给人一些来自怀旧流行的暖色根源感，虽然这首歌里田馥甄的唱腔中依然借气声、颤音尾音带着一点“仙气”，但是整体人声处理强调了唇齿细节和俏皮的味道，没有做得过亮，所以听起来要扎实得多。
《田》是专辑中最实验性的曲目，看似语焉不详的歌词，是借麦田怪圈的典故，把内心和外界的沟通比做玉米田和外星人之间的关系，在“养”和“死”里表达出神经质的心理突变。
制作上突出的也是一种打破常规的怪异感：黄少雍擅长的暗色诡异电子节拍搭配韩立康贡献的躁动电吉他；同时Hebe尝试了各种不同角度的语气、情绪和唱腔去配上多变的失真效果；虽然旋律并不复杂，却在整体上让人觉得千头万绪、无规律可循的神秘。这和它在制作、混音上整体做得比较浑浊同样有关系，毕竟是希望表达一种比较纷乱的情感。虽然乍听有些混乱，但一旦抓到低音律动的线索就很容易听进去。这可能会是专辑中感受两极分化最严重的一首，要么是不知所云，要么是会心一笑。
《底里歇斯》算是我感受最矛盾的一首。一方面它是全专在制作上信息量最大、最有独立摇滚风味的作品，可以说是上半张最浓烈的情绪高潮。而这种热烈的高潮感是通过对比和冲撞达到的。歌曲呈现出了两组冲撞，一是编曲中管乐与稀松氛围主导的爵士元素与第二段开始加入的暴躁摇滚重鼓点呈现的冷热对比，二是Hebe始终平稳中以滑音带着慵懒气息的演唱与动态变化极大的编曲共同呈现的动静对比，两组对比混杂在一起营造出坚冰遇上烈火的感受，很有玩味空间。
但另一方面，与音乐上的丰富信息量相比，歌词虽然有意识地写到了水与火、灵魂与肉身之间的矛盾，但对比专辑其他歌曲，《底里歇斯》对这种不受控状态的表达相对来说少一些更尖锐的揭示，停在了状态的描绘上，少了些文本上的推进感，些许美中不足。
《一一》是专辑里最“大陆音乐”气质的一首，也是专辑里对田馥甄的人声演绎风格揭示得最明显的一首。
其实纵观整张专辑，会发现田馥甄一直有意无意地在她的vocal中保留一种“半熟感”。这种“半熟感”区别于彻底驾驭歌曲、不着痕迹的成熟气质，也区别于素面朝天、不加修饰的青涩感。就拿《一一》来说，她留下了许多演唱上不那么完美精致的部分（比如一些段落结尾的“一一宠爱”）去表达游离在脆弱和淡然之间的情绪，同时又用力地在副歌段落借由一些咬字的痕迹来用力地渲染戏剧感。
这种保留瑕疵感和用力痕迹的做法，不像事事精致处处熟练的匠人一般给人距离感，倒是在一种与听者平视的态度中留出了更多平等共鸣的亲和空间。这是她现在演绎的一大特色，也是她区别于许多流行歌手的个人特质。这种演绎特点在《悬日》中有意留下瑕疵部分的处理中也有表露。
一边尝试登仙一边保留凡人的姿态，这是田馥甄矛盾艺术人格的一大特色。
回到《一一》，这可以说是专辑里我最喜欢的歌，是一首深入浅出的作品。
它融合的元素并不少，管乐、电声元素、吉他、和声、鼓点的使用到旋律的写作其实多少都有点复古情结，但不像市面上的廉价蒸汽波音乐那样借助大混响迷幻噪声贩卖情怀的怀旧感，它的复古气质里有着真正精细且坚实的支撑与统筹，杂而不乱，始终贯穿在三拍子的回旋感与九十年代的大陆摇滚气质中，情绪浓烈、动态跌宕又能透出点到为止的克制，在专辑中显得相当特别。
《皆可》算是下半张的开场，也是全专个人认为相对比较普通的一首。其实制作和演唱都很不错，已经很努力地在这首表达人生态度的歌曲中，通过室内乐气质的编排做出一种回望时光的画面感，但本身词曲都属于美则美矣却略显单薄的类型，权可当作缓释前半张情绪的调味剂。
《无人知晓》应该是专辑中未来最Hit的一首。制作上是比较常规的芭乐配置，但副歌旋律和全曲歌词都是抒情曲典范，有记忆点，又虐心到极点。
歌词最精到的点不仅在于那种“可以被他人省略”的感受，更多在于一种自我否定自我毁灭的倾向——认为自己的纠缠也是虚伪、也是坏人，卑微至此毫无尊严可言，怎么能不让人心痛。很多歌词之所以让人印象深刻，就是在这种细微感受上往前一步放大到了其他人很难觉察的位置，让心里原本隐含的痛被夸张放大，成为共鸣点。
《讽刺的情书》，丁世光作品，是田馥甄之前在solo阶段比较少尝试的、R&B属性比较浓的歌，也是专辑中演唱难度相对比较大的一首，音区宽、咬字密、气口少，律动变化也比较多，很考验歌手的演唱能力。但本身歌写得很漂亮，不需要太复杂的制作就能让人觉得好听。其实这也是下半张作品的整体特点，不重制作，主要突出人声主旋律。
《人什么的最麻烦了》，专辑中配置上相对简单的一首，爵士+华尔兹，基本由田馥甄的人声和爵士吉他完成，但在混音上分开左右声道，是当今流行唱片中比较少见的做法，但反而会让人更注意人声和器乐的方位，有种听人头录音寻找距离的乐趣。
说到这里，其实专辑里对弦乐的使用是相对比较克制的，即便是情歌扎堆的后半段，也有许多是用吉他来主导整体。这也是专辑听起来相对清新、不显得俗套陈旧的原因之一。
《悬日》是最早释出的歌，虽然作为芭乐，而且看配置也是相对传统的木吉他钢琴弦乐组等，但编排上却让人觉察不到明显的套路感，不会弦乐一上来就开始猛烈煽情，而是用木吉他的民谣气质引入，而后弦乐再徐徐引入对话，给人剧情徐徐展开的聆听感受。这里田馥甄的演唱，也像在《一一》中所说的那样，有种在唱Live的情感波动状态，保留了些许失控的部分，加上转调的设计，让最容易做出俗套感的抒情曲变得有了文艺格调。
《或是一首歌》在专辑里承担的是一种类似“电影片尾曲”的功能。
专辑所有纷杂的思想、倾泻的情绪，最后在Deca Joins的chill氛围中得到了收束，变成Hebe的性格与经历中的一条条线索，一同穿过孤独、春天、世界、深海等广阔的意象里，去寻求灵魂之间的共振。其实这首歌不需要太多的描述，基本随着氛围沉浸就能够体会到它的用心。
听完整张专辑，可以很明显地感觉到田馥甄在专辑统筹上的成长，同时也能明显地感觉到她在音乐中表达出的矛盾性格——无论是AB面情绪浓度和曲风倾向截然不同的设置，还是《底里歇斯》《田》《人什么的最麻烦了》中大方呈现的纠结拧巴。在作为专辑的《无人知晓》里，我们可以在她各种状态的自如切换中，明显地感受到她如今对于这种矛盾个性的自我认可与接纳。
同时，作为第五张专辑，《无人知晓》本身也在对田馥甄前四张专辑进行一次反向回溯——Intro过后，你会感到她一步步从《日常》时期跳动的synth-pop、《渺小》时期的冰冷独立、《My Love》时期的抒情芭乐回到了《To Hebe》清新洒脱的起点。《无人知晓》正如首尾相接的《或是一首歌》所揭示的，它的本质是田馥甄作为歌者的灵魂传记，是一场轮回也是一次总结。
但面对这样一张个人标签和传记感如此强烈的、几乎可以直接作为同名专辑的作品，她却命名为“无人知晓”，本身也有种奇特的寓意——仿佛献出了自己的所有，却又不希望被任何人寻获的奇妙矛盾感。
这种既热爱表达、又希望能够保持部分疏离感，这种既趋向成熟、又保留部分青涩的矛盾特质，正是田馥甄的艺术人格中最吸引人的地方。
推荐曲
《一一》《田》《无人知晓》《讽刺的情书》
