手無寸鐵，碟卻貴

腰樂隊通過《相見恨晚》這張作品吸引到更多樂迷的喜愛，他們的專輯也於低迷的碟市中獲得追捧。即使過了多年，他們換了一個「馬甲」、以「寸鐵」樂隊名號（核心成員不變）所推出的《近人可讀》，也是銷量嚇人，很快就售出了接近4000張，而且每張定價竟高達人民幣250元！這在現時的indie樂圈內簡直不可思議，就算最主流的一些流行歌手，他們現在的專輯，也不一定賣得過「寸鐵」樂隊。

「寸鐵」的樂迷，應該不少是有錢的，起碼他們在這音樂已經嚴重「貶值」的年代，仍肯花250元、甚至幾百元去購買一張或是兩三張「寸鐵」的新專輯（部分人可能用來炒賣，但這也能證明「寸鐵」或腰樂隊的碟是「有價有市」——上張《相見恨晚》已經被炒到數千元一張）。然而，定價「高端」的「寸鐵」新碟，聽起來仍是如此地「貧窮」（編曲、錄音、乃至vocal質感上的「貧窮」），內容上仍是遊蕩於邊緣、甚至這次走向於自殺，並帶有著對夢想破滅、生命無常、創傷難愈等失落之情緒……獻給的，仍是那些手無寸鐵、活於底層、或謀逆的人。

《近人可讀》延續了《相見恨晚》的較為溫和之音樂基調，旋律繼續偏向於流行（有幾首你可以直接當K歌來唱），歌詞與音樂也是維持著一定的融合性——對比起《他們說忘了搖滾有問題》或更早的時期，他們的歌曲已經不再那麼地詞曲分離。而有關所用到的配器方面，依舊是較為簡單（搖滾三大件加上木結他、鍵盤、鋼琴），且這些樂器很少有所謂的「高光時刻」，真的主要是只作為伴奏之角色存在，顯得比較地低調（連《我正在忘了你》裏頭Solo比較多的電結他，亦不太讓我有深刻的印象），從而也更突出主唱劉弢那音準不夠，但驅動著音樂前進的Vocal.

「寸鐵」樂隊的《近人可讀》，帶有了對前面所述之失落情緒而冒出的死亡氣味，即使音樂偏甜、吹來熱帶海風般令人身心舒暢的《若你心年輕》，也是邁向於「死」的路上。而《目擊你剛剛完成這一跳》更是開宗明義地寫自殺的話題，劉弢難得用了齊整的句子，細緻又動人地描繪了自殺者死前的內心世界；到後段劉弢的高八度、爆發式之演繹，切合了歌詞所寫的「站在了比別人高的地方」、或是那「夕陽」的畫面；歌曲此段很有感染力，它帶著詩意，但同時打碎了美夢，使人感受到現實的殘酷與悲傷。

在《目擊你剛剛完成這一跳》之後，具有「公路歌曲」感覺的《旅途愉快》（有人會聯想到腰樂隊的《公路之光》），也是關於死亡或自殺。這首提及了多個人名，他們可能是劉弢所相識的人，且大多數都已經過世了；從此處我們可以解讀，歌名的「旅途」或許就是指通往死亡的路上，而這亦都與前面的《若你心年輕》、《目擊你剛剛完成這一跳》有所呼應。《旅途愉快》的音樂，能夠令我接通西部電影的畫面，歌內那些被塵世所折磨的人物，或曾經歷如老牛仔的孤寂；而劉弢於《旅途愉快》中，再次恢復了他肆意的、不再追求要對稱的寫詞方式，他的這篇詞作，就像尾段的合成器音色，自由地飛舞。

緊接的《我所感受到的是你的悲傷嗎》，帶有著對立與辯證——「夢的過程都是 拿俄米和瑪拉」（引用自《路得記》）；「很顯然康丁世界 會一直需要壞人」……按我理解，這可引申到生與死，猶如一幣的兩面；死亡是尾奏，但又可從「此處」俯瞰從前。而於《我所感受到……》的鋪墊後，《請堅信他曾經堅信的詩篇正在短波中消散》亦是「辯證」地寫到了，謀逆者們「堅如磐石般地死去」，但「就此栩栩如生在愛人不可告人的回憶」；這首用了6個「請」字的作品，滲出悲壯之感，卻又和60-70年代那些鼓動到人心的民歌，一脈相承於一起；它的歌詞能夠跨越時空，在港版《國安法》被通過的當下，同樣可以令人找到共鳴：

請隱匿碾過肉身的野史 如當撲火之夜 我等隱匿遠方

請就溫酒熱席邊目送 害群之馬 迎向力士圍堵

請鐵打的問號來判決挺身而出這條路 是否 終必窮途

孤獨復興時代 孤獨的謀逆者們 已經就此 堅如磐石般的死去 其男子漢的身姿 當然 就此栩栩如生在愛人 不可告人的回憶

《請堅信……》與《道別時想說些什麽》，應該要連著一起聽，你才會更能被後者所觸動。而我可以毫不猶豫地說，《道別時想說些什麽》是我在2020年聽過的最佳中文歌之一，它古典色彩的前奏，和開頭演唱的兩句，立即帶來了如惆悵秋色中的離愁別緒；而其整體所呈現之感覺，亦跟《請堅信……》有些類似——都是被困於黑暗內，可仍望到天空，即使我們感到沮喪，但音樂中依然懷著希望。《道別時想說些什麽》能夠和《目擊你剛剛完成這一跳》相承接，聽眾可理解「你」道別完之後，便發生了上述的一跳（自殺），且尾段唱到的「旅途愉快」又與第五首關聯於一起，傳達了劉弢對逝者的祝福。《道別時想說些什麽》的歌詞，以「道別」這個令人感傷的時刻，可轉化為對我們所身處時代的失落之感——風雨中再難抱擁自由，「很多故事講到最後 都不如開頭」。但劉弢還是寫到：「我們基本不怕黑暗 只怕黑暗出演光明」，而最後的那句「去敲醒 過去一樣的未來」，也是很有力量。

「寸鐵」樂隊的《近人可讀》，像是表面熄了火，比起《相見恨晚》更加似是一首「落陽深處的布魯斯」；但它依然不會「順流」，並採用死亡的主題來反映現實的荒謬，諷刺中帶著悲觀，悲觀後又不抹去希冀。於自由被收緊、舞曲代替反思的當下，《近人可讀》是少有能令我們一再去探究琢磨、能刺激人去直面現實或黑暗的專輯；它挑戰著某條紅線，卻用了近似「溫情」的表述，不拒人於千里之外，反而當你能夠適應到劉弢的唱腔之後，就會很容易變為了「近人」，感受到他們歌內的悲傷與「旅途」中的釋懷。

推薦：目擊你剛剛完成這一跳、旅途愉快、請堅信他曾經堅信的詩篇正在短波中消散、道別時想說些什麽

評分：8.4/10